1/19

プロローグ

『ささやかな日常』には姉妹作があるということをお話ししたと思いますが、本作がそれにあたります。時系列的に“姉”にあたりますが、あの“妹”からして、まさかこんな“姉”、こんな物語だとは、“彼女”にいたのは“妹”でなく、“姉”であり、而もこんな様だったとは誰も予想がつかなかなかったと思います。“妹（前作）”では身体のそこかしこがぶっ壊れていて、“姉（本作）”では精神がそれ以上に酷く破壊されて逝くという……。

　　　プロローグ

　遮光カーテンで閉ざされた昼とも夜ともつかいない闇の中、眼を覚ます。

「………………」

　少し見上げてから、ゆっくりと深く俯き、改めて頭から布団を被って潜る。

　今日も何もしたくない。

何もしたくなんかない。

というよりも、本当は「今日も」なのかも解らない。

今日って一体何時のことなのか？

果たして、どのくらい眠っていたのだろうか？　人並に六時間だったり七時間だったりならば、「今日も」でよいのだろうが、さっき寝ていたのが、数分だったのか、一時間なのか二時間なのか、半日だったのか？　若しかしたら、一日二日以上だったのかもしれないのだが、そんな感覚などとうにもう何処かへ逝ってしまった。

どうでもいい。

どうでもよかった。

だから、それを確認しようともしない。

確認する気になどとてもなれないのだから。

どうだっていいのだから。

　だが、それは怠惰ではあっても、怠惰とは別のものであろう。

携帯に着信があったのか、メールが届いているのか、を確認することですら、苦痛でしかしかない。誰からなのか、何処かからなのか、いずれにしろ、そこから私に告げられることなど…………。だから、電話の着信音などは耐えられない恐怖すら覚えてしまう。それは外部に繋がることに他ならないのだから。ただ只管に頑張って、頑張りに頑張り抜いて、外部に繋がろうと勇気を振り絞り、絞り抜いたことに対する返信――ただ単なる結果の通知だって含まれているのかもしれないのに、この体たらくである。

自己嫌悪。

其れしか無い。

そんな自分が嫌で嫌で堪らない。

そんなふうだから、戸外に出ることなど謂うに及ばずである。

それどころか万年床から起き上がることですら。

泥酔しているからというのでなければ、ダウナー系のヤク漬けになっているのでもない。私は素面だしヤク中でもない。だからといって、今のこの様は、特に落ち込んでいるからというわけでなければ、特別に悲しいことがあったからというわけでもない。今のこの状況は“特に”や“特別に”等ではない。

違うのだ。

これが私の通常なのだ。

現在の状態が病気かなのかと謂われれば病気なのだろう。

但し、肉体のではなく精神の。

……私は恐らく病んでいる。

否、完全に精神を病んでいるのであろう。

そして、此れこそが私…………。

私なのである。

こんな様が、私というものの常態なのだ。

…………惨めである。

いや、何という惨めさであろうか。

生きていたいとは思えない。

　到底、思えやしない。

　そんなふうに感じられる筈が無いではないか！

　だからといって端から、私はこんな様であった訳では無いのだ。

　私がこうなるに至った嚆矢、恐らくはそれは…………。

　そんなものは極めて明瞭だ。

　それ以外には、有り得ない。

『ささやかな日常』で“私”の身体のそこら中が壊れていたのとは結構繋がっています。幾らかは其処に起因しています。

そして、“私”に於いて最もぶっ壊れていて重篤なのは実は体ではなく心です。

姉妹作に於いては相当ましになってはいますが、かなり強い眠剤を使わなければ、薬事法で違反にならない上限まで強力な眠剤を飲まなければ、“私”は未だにまともに寝られませんし……。それ以外にも……。