かみのいと
Ｍは大学の講義中、とつぜん教授に名指しされた。
「Ｍさん。授業が終わりしだい私の研究室へ来なさい」
なにも思いあたるふしがなかったＭは首を傾げたが、とうの教授は何事もなかったかのように講義を再開した。
「はて」とＭは思った。「いったい自分がなにをしたのだろう。てんで検討がつかないな」
そのままＭは茫然と教室の外を見やった。青空に黒い塊が空を飛んでいる。はじめカラスか何かの鳥だろうと思ってＭは眺めていたが、よく見ると、それは翅のはえた蜘蛛の群であった。空飛ぶ蜘蛛だった。
「そもそもこの世の常識なんて脆いものだよね」と空飛ぶ蜘蛛を見てＭはまた思った。「ちょっとばかしの意外な事柄なんて一笑に付すくらいの価値しかないんだよな」
教授はただ機械的に授業をすすめている。そんな姿を見てＭは、
「さっさと面倒なことは片付けてしまいたいものだなあ」とつぶやいた。
授業後、Ｍは云われた通り教授の研究室へ行った。けれど、いくらノックをしても一向に反応がないので、思い切って、無断でドアを開けてみた。部屋の中はＭの予想に反して机しかない殺風景なものであり、しかも窓はひとつもなかった。ただ天井の蛍光灯だけが光源となっている。さらにきついアンモニア臭が充満していて、それが執拗にＭの鼻をついた。
「自分を呼んでおいて不在だなんて。あんまりだよ先生」
すると教授が突如Ｍの後ろに現れた。振り返る隙も与えず教授はＭを押し退けると、怪訝な面持ちでＭを一瞥し、机の上に音をたてて尻を置いた。そして毒を吐くかのように、
「君には失望した」とだけ云った。
「何をおっしゃいますか」Ｍは動じることなく訊き返した。「まずは要件をおたずねしたいのです。どうして自分を呼んだのですか」
教授は軽蔑の眼差しをＭに向けて、
「君は『数学科』の代数学の試験で不正行為をした。もうすべて判っているんだ」と云った。Ｍはまったく思い当たることがなく、否定すらする気になれなかった。けれども教授は畳み掛けるように、
「白状したまえよ。 なにきょとんとした顔をしているのかね。とぼけたって無駄だよ。すべて判っているのだから」と語調を少し荒げて話した。
Ｍは怒りよりも強い脱力感に襲われた。そして芝居がかった溜息をひとつだけつくと、
「自分は『哲学』専攻で『数学科』とは縁もゆかりもございません」と云った。そして教授に応答がないように見えたので、
「何かの勘違いでしょう」と付け加えた。
しかしＭの言ったことが聞き入られることはなく、教授は不明瞭な言葉で攻めてきたので、結局しずしずと研究棟をあとにするはめとなった。そして不正行為の申し開きと教授の言動を訴えるため、Ｍは教務部へむかうことにした。その際、
「嫌だなあ」とＭは独りごちた。「教務部の職員は苦手なんだよなあ」
Ｍは俯いたまま、キャンパス内を静かに歩いた。多くの学生の行き交う気配が、Ｍの肌を通してひしひしと伝わってくる。Ｍは周囲を見渡すことこそしなかったものの、不自然なくらい多くの目線を感じた。
「みんなは自分を『ヘン』な存在として見てるのかな」とＭは思った。
教務部の職員はＭの期待を悪い意味で裏切らなかった。職員は嫌みったらしい語調で、
「君は自分のやったことを分かってるのかい。 カンニングだよ」と云った。
Ｍは職員を睨みつけて、
「自分は知りません」と毅然と応じた。「濡れ衣です」
「嘘だ」と職員は云った。
Ｍはそれを無視して話しつづけた。
「いい加減その態度を改めていただけませんか。失礼ですよ」
「だまりなさい」と職員は怒鳴った。「そもそも君は『ここ』の学生ではないんだ。試験の不正行為の処分だって君の本籍の大学ほど重くはないはず。はやく認めたらどうだ。そこのところ分かってるのかい」
Ｍは文字通り眼を丸くして、
「あなたは気でも狂ったのではないでしょうか」と抗議した。「自分は『ここ』の学生ですよ」
そしてＭは嫌味ったらしく、挑発の意味も込めて笑みを浮かべた。教務部の職員はむっとした素振りを見せると、学生証を見せなさいと云った。とくに拒む理由もなかったＭは、財布からそれを取り出し、彼に提示した。
すると職員はほくそ笑んで、
「ほうら、やはりな」と云った。「君もしっかりとみたまえ。この学生証の文字が読めるかい。Ｑ女子大学と書いてあるじゃないか。『ここ』の大学はＮ大学だよ」
「そんな。なにかの間違いでしょう」さすがにＭは青ざめた。しかし無情にもＭの学生証には職員が言ったとおり「Ｑ女子大学」の字面が並んであった。しかもＭの顔写真付きで。
「いや、まてよ」とＭは自問した。「多分、自分は男だ。男たる自分が、女子大学に入学できるわけないじゃないか。この学生証は何かの間違いだ」
そしてＭはさすがに感情を爆発させて、
「自分は男です。自分はＮ大学人文学部人文学科哲学専攻のＭです。学生番号は――」
すると職員はＭを遮って、
「君は頭がおかしい」と云った。Ｍは「あなたこそ」と反駁した。が、その時、思わぬ珍客で彼らの応酬合戦は幕引きとなった。翅付き蜘蛛の大群が教務部の窓にぶつかり始めたのである。
「ここで巣を作られたらたまらないな」
職員は何事もなかったかのようにＭから離れると、しきりに窓を叩いて翅付き蜘蛛を威嚇しはじめた。完全に放置されるかたちとなったＭは、またひとつ溜息をつくと、ひどい頭痛を感じたので勝手に教務部を去ることにした。
あてもなくＭはキャンパス内をぶらついた。そして相変わらず多くの人間の視線を感じた。教務部の職員が云った通り自分の頭がおかしくなったのではないかとも思われた。ふとＭは顔を上げると、見知らぬ学生の集団と眼が合った。そこでようやく多くの視線を感じる理由を突き止めることができた。それはつまり、今日のＮ大学にいる学生達の眼の数が、いつもより『ひとつ』多くなっていたということだ――すなわち学生達が三眼になっていたのである。Ｍは周囲を挙動不審に見渡した。案の定みんな三眼になっていた。Ｍは自分も三眼になっているのではないかという疑心を抱き、額あたりに手を当ててみたが、幸いにも二眼のままであるようだった。
そんな時たまたまＭの知り合いのＳとそこでばったり出くわした。彼もまた三眼になっていた。
「どうして今日はみんな眼がひとつ増えてるのだろう」とＭはＳに訊いた。
「眼は多いに越したことはないからじゃないか」とＳは真面目に答えた。Ｍはなるほどと云って彼と別れた。
Ｍは空を見上げた。翅付き蜘蛛の群がいくつも確認できた。やけに多いなと感じた。するといきなり空が薄暗くなり、雨でも降りそうな気配が漂った、が、どうやらそういうわけでもないらしい。青空に浮かぶ白雲が黒色に変化しただけであるようだ。おそらく雲の群が蜘蛛の群に取って代わられたのだろう。
「雲が蜘蛛になっただけか」Ｍはつぶやいた。「雨の代わりに糸を垂らしかねないな。自分は神の垂らし給う恩恵を浴びたいものだけど」
ＭはもはやＮ大学に留まる理由を見失った。頭痛も激しくなってきたので、ひとまず下宿先へ帰ることにした。しかしＭはいつまでたってもそこにたどり着けないことを悟った。校門に続く小道が延々と続いていて終わりが見えないのである。
「参ったな。これじゃあ帰れないよ」
かてて加えてＭの頭上に粘性の糸がたくさん垂れてきた。翅付き蜘蛛の仕業だった。
「あいつらは自分を巣にするつもりなんだ。自分を素のままにするために」
けれどもＭは抵抗しなかった。Ｍはただ上から降り注ぐこの糸を、受け入れなければならない神の意図であると感じとったからである。たとえそれが自分の受け容れたくない『イト』であったとしても。
「諦念」
Ｍは安らぎを感じながらそう云った。
（了）
