恋人じゃないけど、毎週金曜に彼女が来る

作者：大豆

掲載日：2026/09/09

「ねえ、高瀬」

「何」

「お腹空いた」

「冷蔵庫」

「何もない」

「昨日買い物しただろ」

「食べた」

「誰が？」

「私」

「……なんで？」

「お腹空いてたから」

金曜日の夜、仕事から帰ってきた俺の部屋には、なぜか美咲がいた。正確には、俺が帰宅したときにはすでにいた。

「どうやって入った？」

「合鍵」

「なんで持ってるんだっけ？」

「前に高瀬がくれた」

「なんで？」

「忘れた」

「俺も忘れた」

美咲はソファに寝転がったまま、俺を見る。

「ご飯」

「自分で作れ」

「高瀬の料理が食べたい」

「じゃあ材料買ってこい」

「高瀬が買ってきて」

「なんで俺？」

「私、もう外に出たくない」

「まだ帰ってきたばっかりなんだけど」

「じゃあ一緒に行こう」

「面倒」

「私も」

「……」

「行くか」

「うん」

結局、二人でスーパーに行った。

「これ買おう」

「高い」

「じゃあこれ」

「それは嫌い」

「じゃあ何ならいいの？」

「肉」

「雑すぎる」

「肉なら大体うまい」

「それ、料理する人の発言じゃないよね」

「料理するのは高瀬」

「俺の家なんだけど」

「だから高瀬が作る」

「理屈がおかしい」

「でも作るんでしょ？」

「……作るけど」

「ほら」

「お前、俺の扱い上手くなったな」

「付き合い長いから」

「付き合ってないけどな」

「知ってる」

「じゃあ言うな」

肉と野菜を買って帰る。

俺が料理をしている間、美咲はソファに座ってスマホをいじっていた。

「美咲」

「ん？」

「手伝え」

「何すればいい？」

「皿出して」

「分かった」

美咲は立ち上がる。食器棚を開ける。

「これ？」

「それ」

「二枚？」

「二枚」

「私たち、夫婦みたいだね」

「その発言、今すぐ撤回しろ」

「なんで？」

「なんか嫌だ」

「じゃあ恋人？」

「もっと嫌だ」

「じゃあ何？」

「……友達」

「身体の関係がある友達？」

「声がでかい」

「誰もいないよ」

「そういう問題じゃない」

美咲は楽しそうに笑った。

「じゃあ、なんて言えばいいの？」

「知らん」

「高瀬と私って何？」

「……」

俺はフライパンを振りながら考えた。

「知らん」

「二回目」

「だって知らないものは知らない」

「便利な言葉だね」

「お前も使ってるだろ」

「まあね」

料理が完成する。二人でテーブルにつく。

「いただきます」

美咲が肉を一口食べる。

「おいしい」

「そう」

「これなら結婚してもいいよ」

「料理だけで判断するな」

「じゃあ何が必要？」

「知らない」

「またそれ？」

「便利だから」

「じゃあ私、高瀬と結婚したら毎日これ食べられる？」

「作らない」

「なんで？」

「結婚した瞬間に作らなくなる」

「最低」

「だから結婚しないほうがいい」

「それもそうだね」

美咲は笑いながら肉を食べ続けた。

食事を終えると、二人でゲームを始めた。美咲はゲームが下手だ。本当に下手だ。

「待って、今の絶対おかしい！」

「お前が落ちただけ」

「違う。コントローラーが悪い」

「三回連続で？」

「このコントローラー、私と相性悪い」

「俺とは相性いいけど」

「じゃあ交換して」

「はい」

交換する。数分後。

「また落ちた！」

「……」

「ほら！　やっぱりゲームがおかしい！」

「お前が下手なだけ」

「高瀬、性格悪い」

「事実」

「もうやらない」

「そうしろ」

「でも次勝ちたい」

「やるの？」

「やる」

「どっちだよ」

深夜までゲームを続けた。

その後、美咲は風呂に入り、俺のTシャツを勝手に着て出てきた。

「それ俺の」

「知ってる」

「返して」

「嫌」

「なんで？」

「着心地いいから」

「俺のなんだけど」

「洗濯するから」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ何？」

「……」

また答えられなかった。美咲は笑った。

「高瀬って、本当に面倒くさいね」

「お前に言われたくない」

「でも嫌じゃないでしょ？」

「何が？」

「私がいるの」

「……まあ」

「じゃあいいじゃん」

「何が？」

「何でも」

美咲はそう言って、ベッドに入った。

「寝るの？」

「うん」

「自分の家に帰らないの？」

「面倒」

「明日仕事は？」

「休み」

「俺も」

「じゃあ問題ないね」

「問題しかない気がするけど」

「おやすみ、高瀬」

「……おやすみ」

電気を消す。暗闇の中で、しばらくすると美咲の声がした。

「ねえ」

「何？」

「私たち、いつまでこんな感じなんだろうね」

「さあ」

「高瀬は変えたい？」

「変える必要ある？」

「ないね」

「だろ」

「じゃあ、このままでいいか」

「ああ」

「じゃあ来週も来る」

「好きにしろ」

「合鍵あるし」

「それ返せ」

「嫌」

「なんで？」

「便利だから」

「……」

「高瀬」

「何」

「好き」

「……は？」

「おやすみ」

「おい、待て」

返事がない。寝たらしい。

俺は暗闇の中で天井を見上げた。今のは何だったんだ。聞き間違いか？いや、確かに言った。好き、と。

でも。

「……まあ、いいか」

どうせ来週も会う。聞きたければ、そのとき聞けばいい。

俺は目を閉じた。そして翌朝。

「高瀬」

「ん……？」

「朝ご飯」

「自分で作れ」

「昨日好きって言ったじゃん」

「それと朝飯に何の関係がある」

「好きな人に作ってほしい」

「お前、昨日まで友達って言ってなかった？」

「友達だよ」

「じゃあ何で好きって言った？」

「友達として」

「……」

「何？」

「もういい」

「何それ」

俺は布団をかぶった。美咲が笑う。

「高瀬、顔赤い」

「うるさい」

「かわいい」

「帰れ」

「朝ご飯食べたらね」

「……何食べたい？」

「卵焼き」

「分かった」

結局、俺は起きた。

恋人じゃない。たぶん。少なくとも、今は。

でもまあ。毎週金曜日にこいつが来る生活も、悪くない。

そう思ってしまった時点で、俺たちの関係はもう少しだけ、変わり始めていたのかもしれない。