4
雨は勢いを増し、雨粒がフロントガラスに叩きつけられ視界を遮っている。雨音に掻き消されそうな弱々しい声で、陸は言った。
「死相が出てるならちょうどいい。死んだら美海に会えるかな」
そっぽを向いていた死がちらりと陸の方を見て、またすぐに視線を前に戻す。
「いいえ。会えません。そういう気持ちで死んでも無駄です。……会えませんよ」
冷たくそう言い放たれた。
「そっか。まあ、あの人と違って地獄に落ちるかもしれないしな。でも生きたところでやりたいこともない」
「そんなの、はっきりしている方が珍しいのでは」
それから数分間、会話が途絶え、走行音と激しいさを増した雨音だけが車内を埋め尽くした。しばらくはそれでも良かったのだが、陸は段々と気まずくなってきて、ラジオをつけようとおもむろに左手を伸ばした。
「美海さんが死んでから、ずっとこんな調子ですか？」
それを遮るように、意外にも死の方が口を開いた。少し驚いて隣に目をやると、彼女は表情ひとつ動かさずにまっすぐ前を見つめていた。
「そうだな。毎日が悪夢みたいだ。結婚式の1週間前に死んだし。ふと気を緩めるとあの日の記憶が蘇ってくる。だからトラックに乗って休みなく運転に集中してる。本当はこんな人を殺すかもしれない物体動かしたくないんだけど、皮肉なことにこのやり方に落ち着いちゃったんだよな」
「誰か、頼れる人はいないんですか。ご両親は？ 会社の人は？」
「両親とはもともとそんなに仲が良いってわけではないけど、さすがに気にかけてくれてる。それが逆にキツかったり。会社の奴らもまあ、一応気を使ってくれてはいる。でもちょっとお節介なんだよな。あの人たちなりの思いやり？ なんだろうが、色々誘ってくれたりして……その誘いっていうのが飲みだけに留まらなくて」
「何です？」
「いや、言わない。よりによってあの人によく似た顔のヒトには」
死は数秒考えるような仕草を見せ、やがて何かを察したようだった。
「興味本位で聞きますが、その誘いは断ったんですか？」
「……断った」
「間がありました」
かぶせ気味に死が言う。
「本当に断った！ 神に誓って。飲みの誘いも断ってた」
「別に私は責めたりしませんよ。赤の他人ですから」
「いや、そもそも不愉快ですらあった。でもなんというか、そういうノリみたいなものがあるんだよな。こっちが弱っていなくとも」
陸はそう言ってペットボトルの水を一口飲んだ。口の端から少し水が漏れた。
「そんなことより、なんて呼べばいい？ 名前は？ さすがに『死』とは呼びたくない」
「好きなように呼べばいいと思います」
「じゃあ、『デス子さん』とかでもいいわけだ？」
陸が言うと、死はあからさまにムスッとして、真っ黒な瞳で陸の方を睨みつけた。
「そんな壊滅的なネーミングセンスで人の親になろうとしていたんですか？」
「ごめん。……人の親？」
「結婚する予定だったのなら、そういうつもりだったのでは」
「そこはほら、産むのは俺じゃないから。そういうのは向こうが決めることだと思ってた。実際、子供の話は一度も出なかったし」
「なるほど。で、私の名前はどうするんです？ デス子さん以外で」
「デス子さん以外で……？」
陸はしばらく黙りこくって死の名前を考えていた。死の方も特に何も言わず、陸が口を開くのをじっと待っていた。
「これから行く町、夕凪浜って言うんだけど。今回のゴールだな。荷下ろしする倉庫がその町にある。だから夕凪浜から取って『凪』は？」
陸の答えに死はゆっくりと頷いて、「それなら」とだけ答えた。どういうわけか凪の方は陸の名前を知っており、自己紹介の手間は省かれた。
「私はあなたのことを色々知っています。人間じゃないので」
