Memento Amoris

作者：桔梗

彼女と暮らし始めて、もうすぐ二年になる。

一緒に朝を迎え、夜は共に眠る。

言葉はなくても、視線は交わさなくても、僕は彼女の傍にいるだけで満たされる。

僕はなんて幸せ者なんだ。

彼女はとても物静かだ。

まるで、世界の音に興味などないように。

誰とも話さないし、出掛ける事もない。

彼女は家にいるのが好きみたいだ。

けれど、そんな彼女だからこそ、僕は安心できる。

僕と、ずっと一緒にいたいって気持ちが伝わってくる。

この部屋には、僕以外誰も来ない。

人見知りの彼女が嫌がるからね。

誰も僕たちの時間に割って入ってこない。最高だ。

蛍光灯の白い光の下で、彼女は椅子に座っている。

少しうつむいて、遠くを見つめるように。

その姿が、僕はたまらなく愛おしい。

今日も綺麗だよ。

＊＊

彼女と出会ったのは、三年前だ。

出会った頃の彼女には、心の病気があった。

いつもどこかに消えてしまいそうな、そんな儚げな顔をしていた。

だから僕から声をかけた。

彼女はあの頃、いつも壊れそうだった。

いつもなにかに脅えて、おどおどして、下を向いていた。

僕だけが彼女の“沈黙”を受け入れられた。

だから、彼女は僕のところに来た。それだけのことだった。

でも、彼女は僕と付き合うようになってから、次第に明るくなっていったんだ。

以前に比べたら、外にもよく出かけるようになったし、僕以外の人と話す事も増えた。

友達もできたみたい。

付き合いだして一年が経ったある日、些細なことで大喧嘩をしてしまったことがある。

僕は普段怒ったりしないから、彼女はとても驚いていたのをよく覚えている。すごく震えていて、付き合い出した当初の彼女が戻ってきたみたいだった。

その頃から彼女は全然話さなくなったんだ。

僕のせいかもしれないね。けど、僕は嬉しかった。

また彼女と僕だけの世界が戻ってきたからね。

僕の周りは、彼女のことについて色々と言った。

「病院に連れて行け」とか、「別れた方がいい」とか。

でも、そんな声は僕には届かない。

だって彼女は、ちゃんとそこにいるんだから。

それだけでいいじゃないか。

＊＊

7月29日、今日は彼女の誕生日だ。

僕は昼からケーキを焼いて、部屋を少しだけ飾った。

風船の代わりに、白いドライフラワーを窓辺に吊るす。

甘すぎない匂いが、彼女に似合っていると思った。

昨年は、7月の誕生石であるルビーの宝石をプレゼントした。

僕たちの情熱的な愛にはぴったりの石だ。

彼女は毎日ルビーを身につけてくれている。とてもよく似合っている。

ろうそくは一本だけ。

この二年、彼女はとてもよく頑張った。

毎日、ただ僕のそばにいてくれた。

みんな全然わかってないんだ。

本当に弱いのは僕なんだ。僕は、彼女がいないとダメなんだ。

「誕生日、おめでとう」

僕は彼女の耳元にそっと囁く。返事はない。わかってる。

でも、その沈黙こそが、僕をより安心させる。

ここに確かに愛があると、確信できるんだ。

彼女の目は、月明かりを浴びてキラキラと輝いて見えた。

それだけで、僕はこの世界に生きている意味を感じる。

僕は本当に幸せ者だ。

最近、彼女の肌が乾燥している。

指先の色が淡くなり、頬の輪郭がわずかに崩れてきている。

昨年は、一時期お腹が出ていたんだけど、今は真逆だ。すっかり痩せこけてしまった。

でも僕は、そこに時間の流れを感じられて嬉しかった。彼女と僕だけの歴史を感じるんだ。

彼女がどんな姿になろうとも、僕は彼女を愛していると誓う。

部屋の温度はいつもかなり低くしてある。

彼女が汗をかかないように。彼女は汗っかきだからね。

それに、最近ではコバエやゴキブリもなんだか多くて……

彼女は虫が嫌いだから、僕がちゃんとしないと。

最近は芳香剤を変えたんだ。

ラベンダーからミントに。少し冷たくて、すっきりした香りの方が、今の彼女にはよく似合う。

＊＊

彼女は一日中ベッドにいることが多いけれど、たまに夜窓際に座らせるんだ。

外の空気を吸わせてあげたいし、それに、彼女は月を眺めるのが好きだから。

月を眺めながら彼女が何を考えているのか、僕にはわからない。でもそんなことはどうでもいいんだ。

彼女がそこにいてくれることだけが、大事なんだ。

僕は今日もそっと彼女の手を握る。

骨のように細くなった指先。けれど、冷たさはもう馴染みすぎて、違和感もない。

僕は彼女に微笑む。僕は今、心が満ち足りているんだ。

僕たちのこの完璧な愛を、みんなに伝えたい。

僕たちほど愛し合っている恋人は、きっとこの世のどこにもいないだろうからね。

＊＊

この日記は、都内のとあるマンションの一室にて発見された。

室内には遺体が二体確認された。

男性（28）は、女性に寄り添うような状態で死亡しており、死後数日が経過していた。

女性（享年不詳）は保存処置を施されたまま椅子に座らされており、その腐敗状態と検視結果から、少なくとも一年以上前に死亡していたと推定される。

女性の目には、ルビーの石が埋め込まれており、腹にはガーゼや衣服が詰め込まれていた。

腐敗した皮膚には、何度も縫い合わせたような跡があった。

発見当時、部屋の窓は遮光され、室温は異様なまでに低く保たれていた。

ミント系の強い芳香剤が複数個設置されており、外にほとんど匂いも漏れていなかった。

防音の施されたマンションであったため、壁も厚かったようだ。

近隣住民の証言によれば、男性はいつも礼儀正しく、残酷なことをするような人間には見えなかったという。

また、何年か前から女性を見なくなり、彼らは破局したのだろうと思っていたそうだ。

＊＊

【現場検証員・記録】

ドアを開けた瞬間、息を呑んだ。

部屋は静まり返っていた。

真っ白なドライフラワーが、窓辺でゆれていた。

中央の椅子に座った女性は、まるで眠っているようで――

だが、その容姿がすべてを物語っていた。

その足元で、彼は穏やかな顔をして崩れ落ちていた。

一冊の日記を抱くようにして。

誰かがそっと、呟いた。

「こんな風に盲目的に“愛”を信じられるなんて……ある意味、幸せだったのかもしれないね」

外では、蝉が鳴いていた。

室内には、ほんのりとミントの香りが、残っていた。