4/7

The world is beautiful.

「一時間ほど断水しぁーす。宜しくお願いしぁーす」

　"ま"の字が言えない業者の通告に、

「はーい」

　と答えてから三〇分は経（た）ったろうか。

　安藤は午後に提出のレポートを書き終え、珈琲に口をつけ一服（いっぷく）していた。

　飲み終わる。レポートを再読（さいどく）してみる。尿意（にょうい）をもよおす。便意（べんい）ももよおす。持たない。共同トイレへ。

『断水中です』

「なん、だと？」

　ロイドの言葉にこの世の終わりを見た。

　トイレに行けば修理中の立て看板が。部屋に戻る。

『あと二〇五分。一〇秒、九秒、八秒――』

「やめろ！！」

　ロイドの言葉に安藤は悲鳴を上げた。

　逆効果だ。発射（はっしゃ）一〇秒前。九、八、七――ＬｉｆｔＯｆｆ！

宇宙へ向けた浪漫（ろまん）も場合を弁（わきま）えなくてはならない。

　盛大な貧乏ゆすり。机が揺（ゆ）れる。わずかに残った珈琲が波打つ。

居ても立ってもいられない。部屋の中を歩き回る。踊（おど）る。

堪（たま）らず花畑を駆（か）ける少女のようにらんらんと駆け回る。

下の階からどんどんと天井を叩く音がした。

――いたのか。こんな真昼間（まっぴるま）から部屋に閉じこもってんじゃありません！

「あと何分だ？」

『一〇分です』

――うおぉぉぉおお！

　しゃかりきに耐える。耐える体勢が悩みどころだ。

「あと何分だ？」

『一〇分です』

「壊れてんじゃない？」

　安藤の目にスーパーのビニール袋がとまった。

――だめだ

　それはだめだろ。文明人なんだからと、何度も自分を戒（いまし）める。

　夏の蒸し暑さ。尿意と便意のダブルパンチ。流した汗がもはや、純粋な汗であるかも疑わしい。

　安藤の目に田舎（いなか）のお祖母（ばあ）ちゃんがお経（きょう）を唱（とな）えている姿が浮かんだ。目に涙が浮かんだ。

――こんなのやってられっかよ！

――お祖母ちゃん……ごめん。ひどいこと言って。こんなことなら俺もお経を覚えたらよかった。

　お経を唱（とな）えたら無心（むしん）になれる。こんな有効な使い道があったなんて。ひとはその時にならないとわからないものだ。

　足がガタガタと猛烈（もうれつ）に震（ふる）えている。

『あと三分です。トイレに行かれたら宜しいかと』

　ロイドの言葉にダッシュした。玄関を跳（は）ね開けた。靴（くつ）を履（は）き忘れた。

　黄色い立看板を折り畳（たた）んでいる業者と目があった。

――オワタ？

「あ、お待たせしぁしたー」

「……ぃ……ッ」

　"ま"の字が言えない業者の言葉に、安藤は言葉にならない言葉を返す。

トイレに駆け込んだ。

――……間（ま）にぁぁぅっ……ぁぁっ……！

　暫（しばら）くは花畑の映像をご想像ください。

　　※　　※

　汗ばんだ頬（ほほ）を、夏の木陰（こかげ）を抜けた風がひんやりと撫（な）でる。

――ああ……。

　屋外廊下から見える樹木（じゅき）。青々とした葉っぱ。その葉っぱの上で乱反射した日光が煌（きらめ）き光る。木漏（こも）れ日の薫（かお）り。生き生きとした蝉（せみ）の鳴き声。普段と何も変わらないはずなのに――。

――世界はこんなにも、美しかった。

　安藤は部屋に戻った。

『あ、間に合いましたか？』

　ロイドが話しかけてくる。思えば電子レンジとは言え心配をかけた。

「ふ、漏（も）らしはせん。俺を誰だと思っている？　ことは穏便（おんびん）に済（す）ませたわ」

『そうですか。それは重良（じゅうりょう）です。――ただ、その靴下はさっさと脱いでくださいよ。靴も履（は）かずに飛び出したでしょう？　同じ部屋のものとしてはいただけません』

「あ、そっか」

　安藤は素直に靴下を脱ぐ。

――……。

――待て？

「お前……見えているのか？」

『…………』