じゅりゅ

作者：夢野かなめ

掲載日：2026/08/23

　その音は、鳴っているのだ。

　確かに、自分の体の中から。

　じゅりゅ……。

　ふとした瞬間に、その音は鳴る。

　体の中から。体の中から──！

　生物反応として、人間の体は小さな、時に大きな音を立てる。

　しかし、一体、体の何処が「じゅりゅ」なんて音を立てるというのだ。

　しかも、その音は、少しだけ間抜けな響きを持っている。

　そう、まるでアニメーションの中の芋虫が立てるような音だ。

　それが、体の中から鳴っている。

　じゅりゅ。

　じゅりゅ……。

　何処だ。何処から鳴っている？

　判らない。

　ただ、確かなのは、体の中から鳴っているということ。

　時に脚から。時に腹から。時に耳のすぐ近くで。

　じゅりゅ。

　じゅりゅ……。

　音は、鳴っている。

　その音に、幡山(はたやま)が気が付いたのは、一か月程前のことだった。

　ふと茶碗を片付けようと手を伸ばした時、腕の辺りで鳴ったのだ。

　じゅりゅ。

　当然、一度は聞き間違いだと思った。

　しかし、その音を意識してから、「そういえば」と思い至ることがあった。

　その音は、ここ最近自身の周辺で鳴っていたものだったのだ。

　じゅりゅ。

　間抜けな音だ。

　部屋の中を見回し、そのような音を立てる物がないかを、注意深く確認する。

　ない。

　散らかっている部屋ではあるが、「じゅりゅ」というような音を立てる物はない。

　そもそも、あのように間の抜けた音は、意図的に作り出すような類のものではないのか。

　文字や、絵として目にするような「じゅりゅ」という音を、幡山は耳で捉えている。

　じゅりゅ。

　そうしてついに、その音が自分の体の中から鳴っている、ということに幡山は気が付いた。

　何故か。

　判らない。

「何が……何処が……何で、鳴ってるんだ？」

　その音は確かに鳴っている。

　気になってしまえば、少しの音にも敏感になる。

　臆病になる。

　体を動かしたくはなくなる。

　それでも、生活していかなければならない。

　集中力が散漫になる。

　意識は、常にいつ鳴るとも知れない音に向く。

「ねぇ、大丈夫？　顔色悪いけど」

　その声に跳び上がると、相手の方が驚いて目を瞬いた。

　同僚の松島(まつしま)だ。

　心底心配している、というように顔を曇らせ、そうして探るような目を向ける。

「どうしたの？」

　じゅりゅ。

「……ん？」

　松島は、その音に気を取られ、顔を横向けた。

　横顔の美しさも、今となっては恐怖に呑まれ、感じ入ることは出来ない。

　──聞かれた……！

　自身が意図的に出した音ではないが、自分の体から発せられた音に、幡山は恥ずかしさが全身をぎゅっと絞めつける思いがして、俯いた。

「何でもない……。大丈夫」

「でも──」

　じゅりゅ。

「……んん？」

　松島は、眉を寄せ、音に気を取られる。

「……何か、さっきから変な音がしない？」

「しない」

　松島の声に被さるように言うと、松島は怪訝そうな顔をした。そうしてから、時計をちらと見て、立ち上がる。

「ちょっと休憩しようよ。私達、だいぶ根詰めてたよ。このまま続けてもきっと上手くいかないよ」

　松島は手で招いたが、なかなか動き出さない幡山の肩を軽く叩いた。

　じゅりゅ。

　鳴ったその音に、不審そうに目を細め、それから休憩室を指差す。

「ほら、行こ」

　事務所に残っているのは、数人程。皆、自分の抱える仕事に集中して、幡山達の様子になど気を向けていない。

　幡山は、ぐるぐると不安や羞恥心が回る中、松島に続いて歩き始めた。

　休憩室には誰も居なかった。

　小会議室で会議をしているか、外回りに出ているのだろう。

　じゅりゅ。

　音が鳴った。

　幡山は休憩室の入り口で佇み、不安に荒くなった呼吸を抑えようと胸を押さえた。

「幡山君……何か、病気とかじゃないよね？」

「違、う……」

　じゅりゅ。

　音が──。

「その音」

「これは……！」

　顔を上げ、目の前にあった松島の顔を見た瞬間、幡山は懺悔(ざんげ)ともいえるような感情を抱いて全てを打ち明けていた。

　その間も「じゅりゅ」という音は鳴る。

　鳴った箇所を掻き毟る。

　──嫌だ。嫌だ、こんなのは。

　脚も、腕も、頬も、そんな音が鳴る訳がない。

　異常だ！

「幡山君」

　その声を耳にしたのを最後に、幡山は意識を失った。

　目を覚ました時には病室のベッドで横になっていた。

　何が起きたのかを認識する前に、音は鳴る。

　じゅりゅ。

　視界が滲み、嗚咽が漏れる。

　何が。一体、何がこの身に起きたというのか。

　じゅりゅ。

　頬に手を伸ばす。

　きっと、この中に音を発する何かがある。

　爪を立て、頬を掻き毟ろうとすると、柔らかい感触が指先に伝わった。

　脱脂綿だ。

　じゅりゅ。

　その先で、再び音が鳴る。

　剥してしまおうと縁に爪を立てる。

　その時、突然病室の扉が開く音がして、カーテンが遠慮がちに開かれた。

　鮮やかな色が顔を覗かせる。

「……松島、さん？」

「幡山君、起きたの⁉」

　松島はわたわたと慌てて見せると、すぐに看護師を呼び、医者を呼び、と騒がしくなった。

　そうして検査を受け、少しの間の入院生活の後、幡山は日常生活へと戻った。

　そこには、松島がそっと寄り添い、そして幡山も彼女を支えようと奮闘した。

　そして──。

　じゅりゅ。

「んー？　なぁにぃ？」

　キッチンから、松島──幡山美雪(みゆき)の声が訊く。

　幡山は今でも慣れないその現象に顔を歪めてから、返事をした。

「俺は何も言ってないよ」

「あー、ごめんごめん」

　笑みを浮かべた美雪が、西瓜を載せた皿を手にキッチンから出てくると、何事もなかったかのように皿を食卓へと置いた。

　じゅりゅ。

「安くなってたの、西瓜。糖度も高いって。食べましょ」

　そう言いながら、腕を擦る。

　じゅりゅ。

　今度は、脚を擦る。

　じゅりゅ。

　首筋を……。

　そうして、困ったように笑みを作り「今日は、多いねぇ」と呟くように言った。

　音は、今や美雪の体からも鳴るようになっていた。

　それは、二人が恋人となり、籍を入れて夫婦となってから、突然に起こった。

　最初は幡山自身から発せられる音が大きくなったのかと思った。

　しかし、違った。

　じゅりゅ。

　その音は、幡山の体と、美雪の体、どちらからも鳴っている。

「多いね」

　そう返した幡山は、西瓜に手を伸ばし、噛り付いた。

　瑞々しい甘みが、口に広がっていく。

　だが、それを味わう余裕はない。

　美雪の顔を見ることが出来ない。

　当然、二人は病気の可能性を疑った。美雪に伝染したのだから。

　しかし、どんな検査をしようとも異常は全く見られない。二人して精神科の受診を勧められただけだ。

　二人は、時折互いの体から鳴る「じゅりゅ」という音に耐えながら日々を送っている。

　じゅ──。

　その時、わぁあ、という泣き声が部屋に響き渡った。

「あらら、起きちゃったのね」

　と美雪が立ち上がり、ぱたぱたと駆けて行く。

　ベビーベッドから、小さな愛らしいものを抱き上げ、胸に抱く。

　ゆらゆらと体を揺らしていると、泣き声は段々と収まっていった。

　じゅりゅ。

　音は、その小さな愛らしいものからも鳴っている。

　思わず俯きそうになった幡山の前に、美雪は戻って来ると、笑みを浮かべた。

「パパにも抱っこして欲しいって」

　見れば、美雪によく似た顔が、さっきまで泣いていたのが嘘みたいにまん丸の瞳で見つめていた。

「おいで」

　じゅりゅ。

　今は、誰の体から鳴ったのか。

　わっ、わっ、とまだ言葉にならない声を発している我が子を見つめながら、幡山はぼんやりと考えた。

　何故。

　何故、音は鳴る。

　何故、音は伝染した。

　この音は。

　この音は──。

　じゅりゅ。

　それは、それがさも自然のことのように鳴る。

　この音が何なのか。

　判らない。

　判らない……。