獄炎の姫君〜失意の底で何を思ふ〜

帝国編 閑話 桜の産声

その日、艶桜は雪だった。

春の足音が聞こえ始めた頃合いなのに、夜のうちに降り積もって、朝になっても止まなかった。城の石畳に白が積もり、桜の枝がその重さにゆっくりと垂れていた。

ドラムは夜明け前から廊下に立っていた。

別に寒くはない。龍人の体は寒暖に強い。ただ、立っていることしかできなかった。部屋の中にいる気になれなかった。扉一枚向こうで、イリジャが苦しんでいる声が聞こえるたびに、奥歯を噛んだ。

「中に入らなくてよいのですか」

ラヴァガンが横に立っていた。

いつからいたのかは分からない。気配を消すのが上手いのか、ドラムが気づかなかっただけなのか。

「俺がいても、何もできない」

「それはそうですが」

「じゃあ意味がない」

ラヴァガンは何も言わなかった。

ドラムは廊下の欄干に手をついて、雪の中庭を見た。産婆が三人、夜のうちから詰めている。それだけでは足りない気がして、治癒師も二人呼んだ。できることはやった。それでも、廊下に立っているしかなかった。

「ラヴァガン」

「はい」

「俺が生まれた日のことを、お前は覚えているか」

ラヴァガンが少し黙った。

言葉が来るまでの間があった。

「……覚えています」

「どんな日だった」

「快晴でした。当時の当主様——お前の父上が、朝から酒を飲んで祝っておられた。私は止めましたが、聞かれませんでした」

ドラムが少し笑った。

「親父らしいな」

「全くです」

雪が、静かに降り続けた。

扉の向こうが、しばらく静かになった。ドラムは無意識に息を詰めた。それから——

小さな声が、聞こえた。

泣き声だった。

高く、細く、それでも確かな声だった。

ドラムは動けなかった。欄干を掴んだまま、その声を聞いていた。胸のどこかが、詰まったような感じがした。詰まっているのに、同時に何かが広がる感じがした。

「……旦那様」

扉が少し開いて、産婆の一人が顔を出した。

「お入りください」

部屋の中は温かかった。

灯りがいくつも焚かれていた。イリジャが寝台に横たわっている。顔が青白く、汗が滲んでいる。それでも目は開いていて、胸の上に小さなものを抱いていた。

ドラムは近づいた。

小さかった。

当たり前だが、こんなに小さいとは思っていなかった。頭が丸く、目が細く閉じている。手の指が——信じられないくらい、細い。

「……ドラム」

イリジャが呼んだ。声がかすれている。

「ちゃんと生まれてきたわ」

「ああ」

「泣き声、聞こえた？」

「聞こえた」

「元気な声だったでしょう」

「ああ」

それしか言えなかった。それ以外の言葉が、どこかへ行ってしまっていた。

イリジャが「抱いてみる？」と言った。

ドラムは少し迷ってから、頷いた。

産婆が手伝ってくれて、小さなものを腕の中に移した。ずっしりと重いかと思ったが、そうでもなかった。軽い。軽すぎるくらいだ。しかしその軽さが、逆に怖かった。落とすわけがないのに、落としてしまいそうな気がした。

「重くない？」

イリジャが笑いながら言った。

「重くない。軽すぎて、怖い」

「私もそう思った」

ドラムは、小さな顔を見た。

目が薄く開きかけていた。黒い瞳が、ぼんやりとドラムを見た。まだ何も分かっていない目だ。この顔が誰かも、今いる場所がどこかも、何も分かっていない。それでも、見ていた。

「……名前、決まってるか」

「あなたが決めるって言ったじゃない」

「そうだったか」

「そうよ」

ドラムは少し考えた。考えるふりをした、かもしれない。実はもう決まっていた。

「レイア」

「レイア」

イリジャが繰り返した。

「どういう意味？」

ドラムは少し間を置いた。

「……遠い国の言葉で、夜明けを意味する。黎明の黎と、朝——その二つを合わせた読み方だ」

「遠い国って、どこの？」

「昔、文献で読んだ。どこの言葉かまでは覚えていない」

「覚えてないの？」

「覚えていない」

そっけなく言った。

イリジャはしばらく、その名前を口の中で転がすように黙っていた。それから目を細めた。

「……夜明け」

「ああ」

「雪の朝に生まれてきたんだもの。ぴったりね」

ドラムは何も言わなかった。

イリジャが少し笑った。それからまた眠そうな顔になった。

「……いい名前ね」

「そうか」

「うん。レイア」

もう一度呼んだ。腕の中のものが、少しだけ動いた。

廊下では、ラヴァガンが雪の中庭を見ていた。

泣き声が聞こえた瞬間、ラヴァガンは小さく息を吐いていた。七百年生きて、何十人もの当主を見てきた。その誰かが生まれた瞬間に、何度も立ち会ってきた。

それでも、慣れない。

命が始まる瞬間というのは、何百年経っても慣れるものではない。

しばらくして、扉が開き、ドラムが出てきた。腕の中に何も持っていなかった。顔が、見たことのない顔をしていた。強い男だが、今は強さとは別の場所に立っている顔だ。

「ラヴァガン」

「はい」

「女の子だった」

「存じています。先ほど産婆から」

ドラムは欄干に手をついて、雪の中庭を見た。

「俺に似てなかった」

「生まれたばかりでは判断がつきません」

「イリジャに似てた。顔が」

「それは……奥様も喜ばれるでしょう」

ドラムは少しの間、黙っていた。

「ラヴァガン、頼みたいことがある」

「何でしょう」

「あいつのお目付け役になってくれ。俺じゃ甘くなる。お前の方がいい」

ラヴァガンは即答しなかった。

しばらく、雪を見ていた。

「……何代目になりますかな」

「八十五代目だ」

「気が遠くなるような数ですね」

「嫌か」

「いいえ」

ラヴァガンは短く答えた。

「お引き受けします。——ただし、条件が一つ」

「なんだ」

「あの子が泣いているときに私を呼ばないでください。私には手に負えません」

ドラムが笑った。声を上げて笑った。廊下に響くくらい。

それを聞いてか、部屋の中からもう一度、小さな泣き声がした。

雪が、少しだけ弱くなった。

空の端が、白く明るくなり始めていた。