48/60

四ヶ月経過：ねえ、あなたの声が聞きたいの

　木隠墨子（こがくれすみこ）です。

　今日、また新しい年がやってきました。今日はご飯を食べてから、近くの神社へ二人で初詣に行く予定です。

「はい、楓（ふう）ちゃんの分のお雑煮」

「……ん、ありがと」

　前掛けを着けた楓（ふう）ちゃんの前に置いたのは、例年より少しだけ手をかけたお雑煮。

　楓（ふう）ちゃんはよくお餅を喉に詰まらせてしまうそうなので、小さく小さくちぎって丸めたお餅を入れました。それと、楓（ふう）ちゃんがむせないように、三つ葉を抜いて、薄めの味付けにしました。

「いただきます」

　……少し冷ましたけど、温度……大丈夫かな？熱くないかな？熱さにびっくりしてこぼさないかな？火傷しないかな？楓（ふう）ちゃんの方を常に気にしながら、わたしも箸を進めます。

「……楓（ふう）ちゃん、また……フォークの握り方、間違ってるよ……？」

「……ごめん。……こう、だっけ……」

「えっとね、そうやってグーで握るんじゃなくて…………」

　そうして楓（ふう）ちゃんに子ども用フォークの握り方を教え直すのも、いつもの風景です。

　◆

　初詣に行ってきた帰り道。わたし達の吐息が白くなっていることに気がつきました。

「結構冷えるね」

「……うん」

「やっぱり元日だったし、神社混んでたね」

「……うん」

「楓（ふう）ちゃん寒くない？大丈夫？」

「……うん」

「……そうだ、自販機で温かいココアとか買って帰らない？」

「……うん」

「……あ、楓（ふう）ちゃん今日の夜ご飯はなにがいい？食べたいものある？」

「…………シチュー」

「いいよ。がんばって作るね」

「……うん」

「……ねえ」

「……なに」

「楓（ふう）ちゃんは、さっきなんてお願いしたの？」

「…………………………墨子（すみこ）が、幸せになれるように」

「……そっか。わたしも、同じだよ。『楓（ふう）ちゃんが、幸せになれますように』って」

「…………。……ありがとう」

　わたし達の願い事は、同じでした。

　……言葉だけは、同じでした。

　だけど、わたしは知りませんでした。もっと早く気づいていればよかったんです。

　同じ言葉でも、意味は違ったんだってことに。

　もっと、楓（ふう）ちゃんの心の声を聞いておけばよかったんだってことに。