43/60

仁義を持つ者

「どうしたら、楓（ふう）ちゃんにわたしの気持ちを信じてもらえるんだろう……」

　病室のベッドで、延々と考える。

　昨日の夜、わたしは思いきって楓（ふう）ちゃんに思いの丈をぶつけた。結果は惨敗だった。「不器用な楓（ふう）ちゃんが、人の心を操るなんて高度なことができるはずがない」という切り札も、不発に終わった。

　そして、わかった。

　勢いだけじゃ、だめなんだ。

　まずは、楓（ふう）ちゃんの心を溶かして、わたしの言葉を聞いてもらわなくちゃ、なにも進まないって。そう気づいたとき、わたしは少し冷静になれた。

　たとえ縛りつけても、監禁しても、楓（ふう）ちゃんの心は閉ざされたまま。それがわかっていなかったから……だから、昨日は失敗したんだ。

「……でも、わからないよ、楓（ふう）ちゃん……。あなたの心を開く方法が。……一年も、一年も一緒に暮らしてきたのに……なんで……」

　遠すぎるよ、楓（ふう）ちゃん。

　楓（ふう）ちゃんの好きなものも。

　楓（ふう）ちゃんの嫌いなものも。

　楓（ふう）ちゃんの癖も。

　楓（ふう）ちゃんの地雷も。

　楓（ふう）ちゃんの左肩に、なにかで切り裂かれたような、小さな傷があることも。

　全部、全部……わかってるつもりだった。

　一緒に暮らしてきたんだから、楓（ふう）ちゃんのことは全部知ってるんだって。恋人なんだって。そう……うぬぼれてた。

　でも、本当はなにもわかっていなかった。

　わたしが知っている楓（ふう）ちゃんは、長い人生のなかで形成された、結果の一部。

　一年ぽっちじゃ、楓（ふう）ちゃんのことは、なにも……。

　目の奥からあふれる水滴で、視界が歪む。

　強く握りしめたシーツが、歪む。

『……あの、入って、いいですか……？』

　不意に、病院の廊下へ続く扉から、ノックの音と聞いたことのある女の子の声がした。

「……どうぞ」

　そうわたしが回答すると、扉はゆっくりと開いて……。

　……入ってきたのは。

「……江川（えがわ）さん」