9/24

ep.9 日曜の星

ごく普通の高校生活を送っていた相川蓮。

しかし「未来を垣間見るような違和感」に悩まされ始めたとき、隣に現れたのは親友・小田切翔の軽やかな笑い声と、転校生・篠宮彩花の静かな視線だった。

平穏と非日常の境界線が揺らぐ教室で、三人の言葉が交差する。

それは友情か、恋か、それとも――もっと暗いものか。

誰を信じ、誰を疑うのか。

ほんの小さな選択が、未来を決定的に変えていく。

第九話　日曜の星

駅前

　日曜の駅前は、平日よりも呼吸が深い。ガラス越しのパンに湯気が薄く貼りつき、花屋のワゴンからラベンダーの香りが溶け出している。時計台の下で一度息を吐いたところへ、背中から静かな声。

「相川くん」

　振り向く。篠宮さん。薄いグレーのシャツに紺のスカート。色数は少ないのに、輪郭だけがはっきりして見える。

「おはよう」

　挨拶のあと、ほんの一拍の沈黙。スピーカーが時刻を告げ、白い鳩が階段の影からふわりと飛び立った。

「今日は、どこに行くの？」

「秘密にするって言った」

「……うん。でも、“見えた”から」

　自分で言いながら、胸の中の小さな針がひとつ鳴った。

「星、でしょ」

「……やっぱりね」

　篠宮さんは、驚かない。知っている人の顔で、淡く口角を上げる。

「どう見えたの？」

「ホームの鉄の匂いの先が、急に暗くなって、頭の上で丸い天井。光が点で立つ感じ」

「言い方が具体的。たぶん当たり」

　彼女は小さく頷き、視線をホームへ滑らせた。

「“偶然”って言わないんだね」

「もう、二人で決めたでしょ。名前はつけないけど、あるものはあるって」

「……そうだな」

　改札を抜ける。入線する風が足もとを撫で、紙くずが一枚、線路の方へゆっくり転がっていった。

⸻

車内

　日曜の車内は、話し声がやわらかい。向かいの子どもが抱える紙袋に、星のマークが覗く。

「ここ、何度か行った？」

「うん。ひとりで」

「暗いのが、落ち着く？」

「目を開けたままの暗さは大丈夫。目を閉じる暗さは、広がりすぎるから」

　僕は頷いて、窓の外の流れる看板を追い、それから彼女の横顔へ戻す。

「今日は、“見える”のが早かった」

「駅に着く前から、なんとなく。合図みたいに、胸の内側で小さな点が灯って」

「灯ったら、信じる？」

「半分は信じる。半分は、君に確認する」

「賛成」

　ポケットの中でスマホが震えた。翔から。

————————————

(相川、青春は足で稼げ

午後は試合動画見る。お前は成果を見せろ)

————————————

　思わず笑ってしまい、篠宮さんが横目で見る。

「小田切くん？」

「うん。……相変わらずだ」

「相変わらずで安心」

　短いやり取りで、車内の時間が少し整う。

⸻

プラネタリウム

　小さな施設。二階のロビーは青い絨毯で、係員の声が低く響く。半円のドームに入ると、背もたれが静かに肩甲骨を受け止めた。

「もうすぐ暗くなる」

「目は開けてる」

　解説の声が、儀式みたいな言葉で始まる。

『では、昼間の星空を消していきます』

　照明が静かに落ち、白が紺になり、紺が黒へ沈む。細い針のような光が一つ、また一つ。気づけば頭上は、遅れて届く時間で満ちていた。

「……きれい」

　暗闇のなか、ひじ掛けで指先がかすかに触れた。離れなくてもいい距離に、自然に落ち着く。

『いま見ている光は、過去からの手紙です──』

　解説が“光の遅れ”を語る。僕たちの上に降る遅延した手紙たち。いまこの瞬間を形づくる、遠い“かつて”。

　息を吸うと肺に冷たい空気が満ち、考えが静かに並ぶ。

「相川くん」

「うん」

「君が“見える”とき、怖い？」

「ちょっと。……でも、君がいると、怖さの輪郭が丸くなる」

「それでいい。私も、名前をつけない怖さは、二人で薄めたい」

　しばらく、言葉を置かない。星座線が柔らかく結ばれ、線と線のあいだに、見えない図形がゆっくり立ち上がる。

⸻

喫茶店

　上映が終わると、街の灰色に戻る。角の喫茶店の扉を押すと、コーヒーとバターの匂い。椅子は木で、音は鈍く、時間が遅い。

「ここ、静かで好き」

「音が選ばれてる感じがする」

　窓際。ネルの雫が一滴ずつ落ちるのを眺め、やがて二つのカップが置かれる。

「ブラック、平気？」

「平気。篠宮さんは？」

「好き」

　唇に触れる苦さ。舌の奥に少し甘い香りが残る。

「家の話、してもいい？」

「うん」

　彼女は少しだけ姿勢を正す。

「日曜は自由。父は仕事が多い。母は家を整えるのが好き。……私は本を読むか、歩く。暗いところに行く日は、調子が悪い日」

「今日の君は？」

「調子は悪くない。だから、誰かと暗いところに行ける」

　胸の奥に小さな灯が足される。正直の温度。

「相川くんは？」

「父は帰りが遅い。母は早起き。会話は、薄いけど途切れない。僕は……いつも通り、だと思う。でも最近、“通り”の幅が少し広がった」

「それは、たぶん、いい変化」

　コーヒーの湯気の向こうで、視線が静かに結ばれる。

「私ね、多分、“読む”のが少しだけ得意」

「人を？」

「うーん。目とか、声とか、言葉の選び方とか。今日の『星』、君は言う前から、目が先に光った」

「それ、怖くない？」

「怖いときもあるよ。けど、君のときは怖くない。理由は薄いけど、実感は濃い」

　笑う。彼女も、わずかに笑う。

　僕たちはまだ“能力”という言葉を避けている。でも避けながら、そこに触れている。

「合図、増やす？」

「今の二つで十分。傘を右へ、歩幅を半歩。……それと、可能なら“声にする合図”を一つ」

「声？」

「“ここ、苦手”。それだけでいい」

「言えるようにする」

　彼女は頷いて、カップを置いた小さな音が、合意の印みたいに残る。

⸻

アーケード

　駅へ戻る道はアーケード。磨かれた床が明るく、遠くの八百屋から箱の擦れる音がする。

　その音に重なるように、別の音。金属の車輪が、微妙に速い。

　胸の内側で、細い鈴が鳴った。カラン、と一度。歩幅を半歩、乱す。篠宮さんが横から視線を寄越し、すぐに頷く。

「……合図」

「うん。右へ二歩」

　僕たちは同時に右へずれ、立て看板の陰に身を入れる。前から台車がスッと滑り出し、後ろから小学生が走り抜ける。二つの流れは、僕らの身体が空けた空白で、互いに触れずに通り過ぎた。リンゴが一つだけ転がって、足元でくるりと回る。

「すみません！」と店員。少年は「ありがとう」と小さく言って駆けていく。

　騒ぎが泡みたいに弾けて消えると、アーケードはまた普通の午後に戻った。

「いまの、完璧」

「合図が届く速さ、上がってきた」

「うん。──ねえ、相川くん」

　彼女が足を止める。人の流れが左右を分かれ、僕らだけ少しだけ島みたいに取り残される。

「“見える”のを、嫌いにならなくていい」

「……嫌いじゃない。ただ、扱い方が下手なだけ」

「なら、練習すればいい。二人で」

　簡単に言う。その簡単さに救われる。

　僕は頷き、転がったリンゴを店員に渡して、また歩き出した。

⸻

駅

　改札の前で足を止める。ホームからの風が薄く吹き上がる。時計の分針が、ひと目盛り進む。

「今日は、ありがとう」

「こちらこそ。誘ってくれて」

「誘ってよかった。……正直、少し緊張してた」

「見えなかった」

「隠すの、上手いから」

　彼女は冗談めかして言って、すぐに表情を戻す。

「次はね、見通しのいいところ行きたいな。海とか、丘とか。合図がいらないくらいの場所」

「いいね。行こう」

　鞄の内ポケットから、細長い紙片。プラネタリウムの半券。彼女は折り目をつけ、指先で丁寧に裂いた。

「半分ずつ。続きは今度ね」

「了解」

　彼女の掌に半分、僕の掌に半分。二つの半分は、今日の星より小さいのに、約束の形をしている。

「また明日」

　篠宮さんは改札を抜ける。振り向かない背中が、妙に心強い。僕はしばらく立ち尽くし、掌の紙片の温度を確かめてから、反対側の改札機にカードをタッチした。

　暗闇の星は、過去の光でできている。けれど今日、僕たちが見上げたものは、たぶん未来の輪郭をしていた。

　“見える”を嫌いにならなくていい、と言ってくれた声が、遠くの灯台みたいに、胸の奥でゆっくり明滅している。

　次に行く場所は、見通しのいいところ。

　それでも、合図は携えたまま。届く速さを、二人で少しずつ上げながら。