未来を知る僕と、感情を探す君

ep.7 雨の角で

ごく普通の高校生活を送っていた相川蓮。

しかし「未来を垣間見るような違和感」に悩まされ始めたとき、隣に現れたのは親友・小田切翔の軽やかな笑い声と、転校生・篠宮彩花の静かな視線だった。

平穏と非日常の境界線が揺らぐ教室で、三人の言葉が交差する。

それは友情か、恋か、それとも――もっと暗いものか。

誰を信じ、誰を疑うのか。

ほんの小さな選択が、未来を決定的に変えていく。

---

第七話　雨の角で

放課後

　空は昼からずっと重く、放課後にはとうとう濃い紺色に沈んだ。

　校門を出ると、雨粒ははっきりと形を持つほど大きく、傘に当たるたび、膜のような音が連続して広がった。世界が一枚の雨音に覆われて、遠く近くの音の距離が消える。

「帰る？」

「うん。……けっこう降ってるな」

　彩花の傘は灰色で、縁が細く波打っていた。僕の黒い傘と並ぶと、二つの円が重なり、歩幅に合わせて少しずつずれる。

　校門を出て最初の信号を渡ると、住宅街の道は細くなって、舗道にたまった水が靴の裏で低い音を立てた。

「こういう雨、苦手じゃない？」

「音が大きくて、頭の中まで濡れる感じがする」

「……わかる。考えごと、全部、にじむよね」

　彩花は傘の柄を握り直し、わずかに肩をすくめた。濡れた髪がこめかみに貼りついて、雫が顎の先から落ちる。その雫の落ちるリズムに、僕の心臓が妙に同調する。

「今日、翔は？」

「部活。試合前らしい」

「そっか」

　言葉が雨粒に混じって、すぐ足もとに沈んでいくみたいだった。沈黙は、けれど居心地が悪くない。雨が会話の間を繕って、空白が音で満たされる。

　道はここから二度ほど曲がる。二つ目の角は、植え込みがせり出して、対向から来る人や車が見えにくい。いつもなら、遠くの気配やタイヤの擦れる音でだれか来るのがわかるのに、今日の雨は全部を平らに均してしまっていた。

　そこで、胸の奥に針が一本、すっと立った。

（嫌な感じ──）

　具体的な像になりきらないのに、手のひらの内側がざわつく。脈が、ひとつ、ふたつ、早まる。

　彩花が角に足を踏み出そうとしたそのとき、僕は傘を傾け、彼女の手首をつかんだ。

「待って」

　言葉と体が、同時に前へ出る。

　雨で濡れた手首は思ったよりも細く、温度が確かで、驚くほど軽かった。僕は彼女を自分のほうへ引き寄せ、植え込みの陰に一歩戻す。

　次の瞬間、視界の端で銀色の線が跳ねた。

　自転車だ。レインコートのフードを目深にかぶった高校生くらいの男の子が、前傾のまま角を鋭く切り、こちらの傘すれすれを掠めて走り抜ける。

　風が一拍遅れてやってきて、二人分の傘をぐらりと揺らした。跳ね上がった泥水が、アスファルトの上に濃い花の形を一輪、描いた。

　時間が紙みたいに薄く伸びて、そのうえを心臓の音だけがゆっくり歩いた。

「……っ」

　彼女の手首が、僕の手の中で小さく震える。僕は反射的に力を緩め、代わりに肩を寄せて彼女を雨の外側に入れた。二つの傘が重なり、彼女の頬にかかっていた雨が一瞬で消える。

　通り過ぎた自転車は振り向きもしない。雨音がすべてを平らに戻し、さっきの風の跡だけが空気の端に残った。

「……今の、見えてた？」

　彩花が、僕の胸元に視線を落としたまま、息を整えるように尋ねる。声は低いけれど、芯がある。

「音、聞こえなかったよね。雨で。……タイヤの音も、ベルも」

「……うん」

「なのに、引いた。角に入る前に」

　彼女はゆっくり顔を上げた。雨に濡れていない瞳の黒が、はっきりと僕を映す。その深さに、言い訳は沈んでいく。

「どうして、わかったの？」

　真っすぐな問いだった。責める調子ではない。答えを必要としている声。

「……嫌な感じがした。ただ、それだけ」

「“ただ、それだけ”で、今のタイミングは掴めないよ」

　彩花は一歩だけ近づいた。傘の柄同士が軽く当たって、かすかな音を立てる。彼女の息の温度が、雨の温度から、ひときわはっきり浮かぶ。

「ねえ、相川くん」

「……」

「私、あなたが誰かを助けるのを見るの、二回目」

「……土砂のときと、今日」

「うん。──偶然、って言い切るには、できすぎてる」

　胸の奥の針が、もう一本増える。僕は目を伏せかけ、けれど彼女の視線から逃げなかった。

「……怖くないの？」

「何が？」

「俺が、“たまたま”じゃないなら」

　言葉にして初めて、喉の乾きを自覚する。雨の世界の中で、ここだけがからからと乾いているみたいに。

　彩花は、少しだけ笑った。すぐ消える、やわらかい笑いだった。

「怖いの、反対。安心した」

「安心？」

「角を曲がる前に止まってくれる人がいるのは、安心。……理由が“偶然”でも“予感”でも、今はどっちでもいい」

　言い切ってから、彼女は小さく息を吐いた。

　安堵の形を見た気がして、僕の胸の針は、音を立てないままわずかに下がった。

「でもね、ひとつだけ嘘はやめてほしい」

「嘘？」

「“ただの偶然”ってやつ」

　彩花は傘の縁を指で弾き、落ちた雫を見送った。

「あなたは、さっき“来る”って知ってた。目がそうだった。間に合うか計算してる目だった」

　言葉が、雨粒より重く落ちる。

　僕は目を閉じ、そして開く。雨の膜の向こうで、世界はほとんど変わらない顔をしていた。

「……知ってた、かもしれない」

　口にした瞬間、胸のどこかで鈍い痛みがじわりと広がる。

　認めるのは、少しだけ怖かった。けれどそれは、さっきよりも息がしやすくなる怖さだった。

「ありがとう」

　彩花が言った。

　さっきの“安心”よりも静かで、芯が太い声。雨音に負けない、でも雨音と喧嘩しない。

「助けてくれて、ありがとう。……それから、言ってくれてありがとう」

「……うん」

　足もとで、水が排水溝に吸い込まれていく。角の植え込みから、しずくが一定の間隔で落ちる。

　ふいに、彩花が手首を少し動かした。さっき僕が掴んだ場所だ。そこだけ皮膚が薄く紅を差したように見える。

「痛くなかった？」

「ううん。ちょうどよかった。止めるには、これくらいがいい」

「よかった」

　言ってから、顔が熱くなるのを自覚する。雨のせいにできる熱ではない。

　彩花はその様子を見ているふうでもなく、傘の中で前髪を耳にかけ直す。

「……ねえ」

「うん」

「もし、また“嫌な感じ”がしたら、今度は“嫌な感じ”って言って。引っ張る前に」

「歩きながら？」

「歩きながらでも。合図でもいい。合図、決めようか」

　思いがけない提案に、僕は目を瞬く。

「合図？」

「うん。例えば、二回咳払いするとかだと、雨で聞こえないかもだから……。傘を少し、右へ傾ける。歩幅を半歩、わざと乱す。そういうの」

「……それ、伝わるかな」

「伝わるように、練習すればいい」

　雨の下で、ほんの小さな未来が、初めて言葉を持った。

　偶然の形をしていない未来。ふたりで共有できる未来。

「わかった。やってみる」

「うん」

　そこから角を抜けるまで、僕たちは実際に何度かやってみた。傘を右へ傾ける。歩幅をずらす。

　最初はぎこちない。三歩目で合わず、四歩目で笑ってしまう。雨の音に紛れて、笑い声はじんわり溶けた。

「ね。できる」

「できる、かも」

「できるよ」

　彩花は確信のある声で言った。確信のある人の声は、不思議とあたたかい。冬の教室でストーブに手をかざしたときの温度を思い出す。

「それと、もうひとつ」

「まだある？」

「うん。……私にも、できること」

　彩花は言って、傘の内側で自分の胸のあたりを軽く指した。

「あなたが“嫌な感じ”を感じるみたいに、私にもね、あるの。もっと薄いし、まだあやふやだけど。人の顔色とか、声の揺れとか、そういうのが、ちょっとだけ先に見える」

「……気づいてた」

「でしょ。だから、もしあなたが言葉にできないとき、私が言う。“休もう”とか、“帰ろう”とか」

　肩の力が、本当に抜けた。

　救われるのは、角の手前だけじゃない。角にたどりつくずっと前の、何でもない直線でも、救うことはできるのだと思えた。

「頼りに、していい？」

「うん。して」

　交差点の信号が青に変わる。濡れたアスファルトに、青い光が薄く広がり、それを靴の裏が踏む。

　歩き出すと、雨は相変わらず大きな音で降っているのに、さっきより静けさが増していく気がした。音が減ったのではない。共有できる合図が、音の向こう側に細い道をつくったのだ。

「今日は、ここで」

　彩花の家の角。門柱の上の植木鉢が、雨粒を受けて小刻みに震えている。

「うん。……また明日」

「また明日。──ねえ」

「なに」

「さっきの合図、忘れないで」

「忘れない」

「よかった」

　彼女はそれだけ言って、傘の先で水たまりをひとつ避け、玄関へ向かった。

　扉が閉まる音は雨に溶け、僕の耳には届かない。それでも、閉じたという確かさは、胸の奥で静かに鳴った。

夜

　部屋に戻ると、窓に当たる雨音が、昼間よりも柔らかく聞こえた。

　机に座り、ノートの端に小さく書く。

合図：傘を右へ／半歩ずらす。

伝わった。彼女は“安心した”と言った。

　ペン先が止まる。指先の内側に、さっき掴んだ手首の温度が、まだわずかに残っている。

　目を閉じると、角の手前の景色がもう一度浮かんだ。銀色の線、揺れた傘、跳ねた泥水。

　あの一瞬を「偶然」と呼ぶには無理がある。かといって、「能力」と呼ぶには、まだ色が濃すぎる。

　けれど、確かにある。

　僕と彩花の間に、共有できる“前ぶれ”が。

　雨は続く。

　その中で、明日のための合図が、胸のどこかで小さく点滅していた。