未来を知る僕と、感情を探す君

ep.14 君のいない学校

第十四話 君のいない学校

朝のホームルーム。

出席を取る担任の声が、前から順に流れていく。

「篠宮——欠席」

その一語で、胸の奥の針が小さく揺れた。

（……見えてなかった）

昨夜、寝る前にかすかに「明日の黒板」「チョークの粉」の断片は見えた。空の席は見えていない。

僕の“見える”はいつも薄い。輪郭のメモだけ置いていく感じだ。だから外すことはある。けれど——友だちの欠席を見落とすのは、妙に収まりが悪い。

一限の前、翔が肘でつつく。

「篠宮さん、休みか。昨日ちょっと危なかったもんな」

「……そうだな」

「お前、放課後どうすんの」

「プリント届ける」

「それ。悩む前に決めた顔してる」

「悩むと動きが遅くなるから」

言いながら、自分の中の小さな空白を指でなぞるみたいな感覚があった。

（どうして見えなかった？）

見え方は揺れる。近い未来ほど鮮明というわけでもない。重要なことほど見えるわけでもない。

それが僕の“欠点”だ。だから——行って、確かめる。

⸻

放課後。

コンビニでスポーツドリンクとゼリー、のど飴。棚の前で少し迷って、全部カゴに入れる。

門柱の表札は白。インターホンの前で息を整える。

ピンポン。

少し間。

「……相川くん？」

かすれた声。篠宮さんだ。

「プリント持ってきた。少しだけ、いい？」

「うん。今、行く」

鍵の音。扉が開いて、白い廊下がまっすぐ伸びる。

マスク越しの彼女は、いつもより少し色が薄い。でも目はちゃんとこちらを捉える。

「入っていって大丈夫？」

「うん。リビングで」

靴をそろえる。心臓は少し速いが、ずれてはいない。

⸻

リビング。

ガラスのテーブル、薄いグレーのソファ、壁の絵。病院の待合室みたいに整っているけれど、花瓶の花が生活の温度を足していた。

「これ、プリント。差し入れも」

「ありがとう」

「食べられそう？」

「今は、あとでにする」

「無理しないで」

咳が一度だけこぼれて、彼女は眉を寄せる。

「熱、どれくらい」

「さっき三七・八。微妙に高い」

「氷枕ある？」

「ある。保冷剤をタオルで巻いた」

体温計が、さっきの数字をまだ画面に残している。

スポーツドリンクのキャップを回す。ラベルが小さく鳴った。

「開けておくね」

「うん、助かる」

彼女は背にもたれて、呼吸を浅く整える。

言いすぎないほうへ言葉を選ぶ。

「昨日の“続き”は、元気になってからでいい」

「うん。欠片の話、途中で止まってるし」

「焦らなくていい」

「焦らない」

少しだけ静かになる。

冷蔵庫の低い音が、時計の代わりみたいに一定で流れていた。

「相川くん」

「ん」

「来てくれて、嬉しい」

「来るよ」

「普通は迷うでしょ」

「迷った。でも、来た」

「結論がいい」

「たまには」

彼女が少し笑って、すぐ咳に変わる。背に手を添えようとして、膝の上で拳をほどく。

——今朝の違和感が、ここでやっと落ち着く。見えなかった分、確かめに来ただけだ。

「タオル、もう一枚濡らしてこようか」

「大丈夫——」

「座ってて。場所、どこ」

「流しの隣の引き出し」

水の冷たさがタオルに広がる。戻って額に置く。

指先が、少しだけ髪に触れた。

「冷たい」

「強すぎない？」

「ちょうどいい」

目が細くなる。ざわつきとは違う温度が胸に広がる。

言葉は少なくていい。でも、ほんの少しだけ話す。

「……風邪って、しんどいな」

「しんどい。体の輪郭がぼやける」

「ぼやけたら、寝てていい」

「寝る前に、一つだけ」

「なに」

「相川くん、今日はずれてない」

「わかる？」

「うん。たぶん、欠片が静か」

頷く。

（見え方は当てにならない。でも、今の“静かさ”は信じていい）

そう思えるくらいには、今日の自分は真ん中にいる。

ノックが二回。

扉が開く前に、消毒液の匂いが先に入ってくる。

「ただいま——」

落ち着いた男の声。

廊下の靴音。視線の向きが、一度で部屋全体を測る。

「お父さん」

篠宮さんの声が半音落ちる。

立ち上がりかけて、姿勢を整えた。

「友だちが来ているのか」

「うん。同じクラスの——」

「相川です」

軽く頭を下げる。（大人には丁寧に）

男はネクタイをゆっくり緩める。白いシャツ、袖口のボタンが光る。

口元は笑うが、目はすべてを笑わせない。

「いつも娘が世話になっている」

「いえ、むしろ僕のほうが助けられてます」

「そうか。——熱か」

「三七・八」篠宮さんが答える。

「この時期は広がりやすい。予防は若いうちから習慣に」

「……予防？」

「手洗い、睡眠、栄養。それから——」

彼の視線が、ボトル、体温計、濡れタオルを順に撫でる。

「管理。数値を見て、コントロールする。私が見るに、君はそういうのが得意そうだ。」

喉の奥がわずかに乾く。

褒め言葉なのに、体は緊張し、胸の奥がざわめく。

「病院、行く？」僕は篠宮さんに向けて言う。

「明日、様子を見る」

「送ろうか」

「大丈夫」

「そうだね」父親が淡々とつなぐ。

「明日、病院に来なさい。検査だけしておこう。高校生は、いろいろ反応が出やすい」

「反応？」

「環境の変化に敏感、ということだ」

笑ってはいるが、言葉は硬い。

「君は——相川くんだね」

「はい」

「体調は崩しにくいほうか」

「寝ればだいたい戻ります」

「それは良いことだ。無理はしないように」

半拍だけ置かれた沈黙が、部屋の温度をわずかに下げる。

言葉はそこで止まり、一般論として収まった。

「——ありがとう。相川くん、今日は帰って」

篠宮さんが小さく言う。

「わかった。連絡して」

「うん。……来てくれて、ほんとに、ありがとう」

「当然」

父親が玄関へ促す。手を軽く振ってから、廊下に出た。

消毒液の匂いが、靴音に合わせて濃淡を変える。

玄関。

「相川くん」

父親が、ごく自然なタイミングで呼ぶ。

「はい」

「君、注射は平気なほうかな」

「え？」

「いや。高校生は、たいてい嫌うからね。——失礼」

靴ひもを結ぶ手が一瞬止まる。

「……どちらかといえば、苦手です」

「そうか」

口元は笑う。目は、やはり全部は笑わない。

⸻

外に出ると、空の色が少し変わっていた。

塀を曲がったところで足が止まる。

胸が、熱を少し受け取ったみたいに重い。のどが渇いて、スポーツドリンクを半分飲む。

ポケットが震える。

篠宮さんから。

さっきより、少し楽になった。

今日は、ありがとう。

指が迷わず返す。

よかった。無理しないで。

明日、プリントの続き持っていく。

——足が、だるい。

階段を降りたあとみたいな、筋肉の重さ。

熱はない、はずだ。首筋の汗が冷えて、背中に貼りつく。

（今朝、見えなかった空白は——）

たぶん、こうやって埋めるものだ。見に行って、確かめることで。

“見える”は万能じゃない。だから歩く。手で触れる。言葉で聞く。

それで、だいたい足りる。

了解。おやすみ。

明日は状況により延長。

送信。

小さく「既読」。

風が一度だけ吹き、汗が一気に冷える。深呼吸をひとつ。

家路。

靴底の音を数えて、歩幅を一定に戻した。

見えなかった朝の分まで、今はまっすぐに。