13/24

ep.13 私の想い

第十三話私の想い

朝。

黒板の端にかすれた白い線が一本残っている。消し忘れ。教室の空気は静かで、窓から入る光が机の角で四角く止まっていた。

相川くんは二列目の真ん中。ノートの端はそろっていて、ペン先の置き方が毎日同じ。——そういう“同じ”は、見ていて落ち着く。

昨日の放課後、私は「自分の気持ちに詳しくない」とだけ話した。

今日はその続き。気持ちの“中身”ではなく、届き方の話をするつもりだ。

「篠宮さん、プリント回してください」

先生の声で、手元から後ろへ紙が流れていく。

ページをめくる音。チョークの音。椅子が小さく軋む音。

相川くんは一度だけ、教科書を逆にめくりかけて、すぐ戻した。——先を見てから現在地に戻る癖。私はそれをもう知っている。

背後から小さく囁く声。

「篠宮さん、今日の英語、小テスト、生存確率は？」

「0％、自分で上げて」

「よしっ！相川！頼んだぞ！」

翔の声は、教室の空気に小さな穴を開ける。息がしやすくなるタイプの穴だ。

⸻

昼。

購買の列は短い。コロネを一つ、相川くんはバターロールを二つ。

席で袋を開ける音が重なる。

「一口、要る？」

「三分の一で」

「計算が早い」

やり取りは短いのに、机の上の空気が少しあたたかくなる。

相川くんのノートの文字は、今日もまっすぐ。私の胸の奥で、見えない重りが一段軽くなる。

昨日の“ざわめき”の話は、今日は出さない。出さないまま、続きへ進む。

「放課後、少し歩く？」

「そうだね。角の手前で決めるやつで」

「うん」

⸻

放課後。

廊下の床は水拭きの匂い。昇降口で靴を履き替えると、外は薄い雲。風は弱い。

「延長、三十分」

「状況により延長」

「長くなる言い方」

「自覚あり」

校舎裏のベンチへ。体育館の影がのびていて、自販機の低い音だけが一定だ。人が少ない。言葉が立ちやすい場所。

私は缶のココアを両手で持って、ふたを開ける音を合図にする。

言う順番を決めて、口を開く。

「ねぇ」

「うん？」

「——届き方の話をしてもいい？」

相川くんは頷くだけで、急かさない。待つのが上手い。

「昔から時々、人の声より先に、気持ちの“欠片”が来ることがあるの。温度とか、重さとか。言葉じゃないもの」

「……」

「ずっと“思い込み”だと思ってた。そう決めておくと、日常が崩れないから。

　でも——相川くんと一緒にいると、“思い込みじゃない”瞬間がある」

相川くんが、少しだけ体の向きをこちらに寄せる。視線はまっすぐだけど、圧はない。

「たとえば、相川くんがページを逆にめくってすぐ戻すとき。

　——“先が気になっている”っていう形じゃなくて、“少しだけ急いでる温度”みたいなのが、先に来る。

　あと、歩き出す前に肩が固くなるときは、“準備する重さ”が先に来る」

「それは、心が“聞こえる”ってこと？」

「聞こえる、ではない。言葉じゃないから。

　ただ、温度や重さの“欠片”だけが、ふっと先に来る。外すこともあるし、当たることもある」

「僕のときは？」

「……当たることが多い。たぶん、相川くんが“わからない”を隠さないから」

風が金網を通って、音が一度だけ弱くなる。

私は缶を膝に置き、指先を組む。

「怖い？」と彼。

「今は、怖くない」

「どうして」

「“欠片”が来ても、それを名前にしないでいられるから。……一緒にいると、そうできる」

相川くんは小さく息を吐いて、頷いた。

「じゃあ、これは二人だけの共有にしよう。

　言葉にしすぎないで、覚えておく。必要なときだけ、合図みたいに使う」

「合図」

「たとえば、“いったん離れよう”と同じ棚に置いておく」

「同じ棚」

「取り出す位置も、戻す位置も、同じに」

その言い方が、私にはちょうどよかった。

私はうなずく。大きくは動かないけれど、腹の底で決まる感覚がある。

「——ありがとう」

「いいえ。篠宮さんが話してくれてよかった」

呼び方が、ちゃんと“篠宮さん”で固定されている。昨日より、その響きがやわらかく聞こえる。

「歩こう」

「はい。角の手前で」

⸻

商店街。

揚げものと焼き菓子の匂いが混ざる。たい焼きの店は今日は列が二人。

並ぶあいだ、会話が切れても崩れない。沈黙が、間取りみたいに落ち着く。

たい焼きを受け取ってベンチへ。植え込みから灰色の猫が出てきて、すぐ引っ込む。

「今日の“見える”は？」と私。

「浅い。輪郭だけ」

「ちょうどいい」

「全部わかるより？」

「少しわからないほうが、歩ける」

彼は猫より私との距離を優先する位置に立って、自然に影をずらす。——こういう小さな配置換えに、私は気づく。

⸻

図書館の脇道。

日なたと日陰の境界を何度もまたぐ。足音は二人分だけ。

「合図、今日は使わない」

「使わない」

「使わなかったこと、覚えておく」

「覚えておく」

言葉を短く重ねる。

昨日は“ざわめき”までしか話せなかったけれど、今日は届き方を渡せた。

名前をつけないまま、二人の棚にしまう。取り出す場所も戻す場所も、決めた。

⸻

駅の手前。

信号は青に変わる直前。風は弱い。車は来ない。

「また、明日」

私は振り返らず、小さく手を上げる。背中のまま手を上げるのは、少し勇気がいる。でも今日はできる。

歩き出すと、地面の影が細く伸びて、同じ速度で縮む。

気持ちの欠片は、名前のないまま、確かにここにいる。

それでいい。今日は、それで前に進める。