未来を知る僕と、感情を探す君

ep.12 探る心

ごく普通の高校生活を送っていた相川蓮。

しかし「未来を垣間見るような違和感」に悩まされ始めたとき、隣に現れたのは親友・小田切翔の軽やかな笑い声と、転校生・篠宮彩花の静かな視線だった。

平穏と非日常の境界線が揺らぐ教室で、三人の言葉が交差する。

それは友情か、恋か、それとも――もっと暗いものか。

誰を信じ、誰を疑うのか。

ほんの小さな選択が、未来を決定的に変えていく。

---

東陵高校のニュースが流れてから、数日が経った。

　最初の二日は、廊下でも教室でもその話ばかりで、息抜きの雑談にも必ず「原因不明」という言葉が混ざった。

　けれど今は、話題はゆっくりと薄くなっていく。テストの範囲、部活の大会、購買の新作パン。

　“わからなさ”だけが、教室の机の裏に貼りついたガムみたいに、見えないところで残っている。

　黒板の端に残ったチョークの粉が白く光る。窓の外の空は低く、風は乾いている。

　僕はノートに今日の日付を書きながら、胸の奥の拍がわずかに整ってきたのを確かめた。昨日までのあの「ずれ」は、今日は薄い。

　前の席で、紙を閉じる音。

　篠宮さんがページの角をそっと揃え、顔を上げぬまま背筋を伸ばした。視線は机上、呼吸は浅くない。いつもの“調整された静けさ”。それを見ると、僕の呼吸も自然に深くなる。

⸻

階段

　放課後。六限の余熱が抜ける前の校舎は、昼間より音が遠く、足音だけがよく響く。

　昇降口へ向かう階段を、僕と篠宮さんは並んで降りていた。段の角は磨かれて少し丸い。窓から差す光は低く、手すりに長い影をつくる。

　そのとき——視界の隅に、ちいさな“これから”が差し込んだ。

　彼女の足首が、段の縁をわずかに踏み外す像。重心が前へ滑る。

「——」

　考えるより先に、からだが動いた。

　右手で彼女の肩を、左手で肘をとらえ、重心を自分のほうへ引き寄せる。体温と制服の布のこすれる音が一瞬近くなる。

　弾みで、掌が思わぬ場所をかすった。胸のあたり。

　反射で手を放し、一歩、二歩と下がる。

「ご、ごめん！　わざとじゃない」

　階段の空気が少し固まった。

　篠宮さんは目を大きくして、すぐに瞬き一度。耳のほうが先に赤くなる。

「……ありがとう。助かった」

　ただ、それだけ。

　声は落ち着いていたけれど、語尾だけほんの少し柔らかい。僕はうなずくしかできず、視線のやり場に困って手すりの影を見つめた。

　数段分の沈黙。靴底が段に触れる音だけが、間を数える。

⸻

誘い

　昇降口の冷たいタイルに音が移る。靴を履き替え、ドアの前で一度足を止める。

　外の光は白く、夕方には少し早い。

「……相川くん」

「うん」

「今日、このあと、少し時間ある？」

　靴紐を結び終えて、顔を上げる。

「ある。どこか行く？」

「校舎裏でいい。風が通るから」

　校舎の裏手は、体育館の影が落ちていて、人通りが少ない。自販機の低いブーンという音と、金網越しの風だけが一定で、言葉が立ちやすい。

⸻

校舎裏

　ベンチに並んで座る。間に、拳ひとつぶんの距離。

　自販機で買った温かいココアの缶を手渡すと、彼女はふたつめの礼を言って、両手で包むように持った。缶の温度が指先の白さをやわらげる。

　しばらく、缶の中の液体の音だけが会話のかわりをする。

　やがて、彼女が息を一つ置き、こちらに顔を向けすぎない角度で口を開いた。

「……私、自分の気持ちに、あまり詳しくないんだと思う」

「気持ち？」

「うん。胸がざわついたり、言葉がうまく出てこなくなったり。最近、そういうのが増えた」

「……」

「本や映画でよく見る“あれ”なのかもしれないけど、自分のことになると、急に輪郭がぼやける」

　僕は缶を持つ手の力を少し抜いた。彼女の言葉はいつも端的で、嘘がない。

「……でも、なんで急に？」

　問いながら、自分の声が思っていたより柔らかいのに気づく。

　彼女は少しだけ視線を落とし、さっきの階段を思い出すように指先で缶の縁をなぞった。

「さっき、支えてもらったでしょ」

「うん」

「その瞬間、胸がざわついた。足は止まってるのに、内側だけが走ってるみたいに」

　ココアの缶が小さく鳴る。風が一度、金網を擦る。

「それをどう受け止めればいいのか、よくわからない。名前をつけるのは、まだ怖い。……でも、このままわからないままにしておくのは、もっと怖い気もする」

　缶を置き、彼女は両手を膝の上で組んだ。

　指の組み方は迷いがなく、でも少しだけ強い。

「だから——探ってみたい。これは何なのか」

「それを、俺と？」

「……うん。相川くんなら、と思ったから」

　返事の語尾が風に触れて、やわらかく崩れた。

　僕は、心臓の音が“ずれていない”ことを確かめる。代わりに、早さだけが少し上がる。整った早さ。嫌ではない。

「俺も、うまく説明できるタイプじゃないけど」

「知ってる」

「でも、たぶん——一緒にいる時間を、少しずつ増やしてみれば、見えてくるものがあると思う」

「例えば？」

「放課後を、十分だけ延長して歩く。目的地を決めないで。話題も決めないで」

「実験みたい」

「観察、に近いかも」

　彼女が、それはいい、と小さく笑った。笑う、と言っていいのか迷うくらい控えめな変化。けれど確かに、表情の温度が上がる。

「……もう一つ、試してもいい？」

「なに」

「手」

　差し出された右手は、指の節に小さな丸い傷が一つあるだけで、とても静かな形をしている。

　僕がそっと左手を合わせると、掌のあいだから、さっき買った缶の温度より低い体温が混ざって、ちょうどいい温度になる。

「どう？」

「少し、落ち着く。……相川くんは？」

「落ち着く。たぶん、さっきの階段より」

「階段の感想は要らない」

「ごめん」

　二人で小さく笑って、手を離す。手を離すと、空気が薄くなる。けれど、息苦しさではない。呼吸の仕方を覚え直すような薄さ。

「さっきの、質問の答えね」

「“なんで急に”の？」

「うん。急に、じゃないんだと思う。……少しずつ、溜まってた。今日、階段で零れただけ」

　それは、僕にも覚えのある感じだった。

　ニュースの音量が小さくなっていくいっぽうで、別の何かの音量が上がっていく。誰にも拾われない種類の音。二人のあいだだけで、確かに聞こえる。

「じゃあ、その“少しずつ”の続き、歩きながら探そう」

「うん」

「どっちへ行く？」

「決めないで、曲がる手前で決める」

「らしい」

「なにが」

「篠宮さんっぽい」

　彼女は答えず、立ち上がって一歩先に出た。

　その背中の線はまっすぐで、肩の高さは一定。歩幅は、僕が半歩だけ合わせると、すぐに重なった。

⸻

帰り道

　校舎裏を抜けると、住宅街の細い道に白い夕光が落ちていた。

　電柱の影が長く伸び、植え込みの葉の裏が時々ひっくり返る。

「相川くん」

「うん」

「“合図”は、今日は使わない」

「使わなかった」

「使わなかったことを、記録する」

「どこに」

「今、ここに」

　彼女は胸のあたりを指で一度だけ触れ、何も書かないノートに書き込むように目を伏せた。

　その仕草は、彼女の静けさの延長にあって、少しだけ僕の方へ曲がっている。

　分かれる角に着く。信号はまだ青になっていない。車は来ない。風は、一定。

　言うべき言葉は多くない。多くないから、こぼれない。

「……また明日」

「また明日」

　彼女は少しだけ顎を引いて、背中を向ける。振り返らない。

　背中の線が遠ざかるほど、歩幅の記憶が鮮明になる。僕は同じ速度で、別の方向へ歩き出す。

　ニュースの話題は少しずつ減っていく。

　代わりに、今日の会話の温度が、胸の内側でわずかに上がる。

　名前はまだつけない。つけないまま、確かなままで持って帰る。

　明日は、今日の続きから始めればいい。少しだけ延長した放課後の、その延長の先から。