どうしようもない、もの。

薄墨色のカーテンが微かに揺れている。掃き出し窓の隙間から雨音が回折してくる。なんとなく、その隙間から覗く。顔を出す。外の冷気が心地よくて、薄着のまま全身を外気に晒す。剥き出しになった素足から体温が奪われていくのを感じる。

いつの間に雨音は消え、それらは餠雪となっていた。向かい側、狭い車線の歩道で、子供たちがはしゃいでいた。掴んでは消えを繰り返し、少し不服そうにしていた。両腕を胸の横に開いて、くるくる回る。トレンチコートを羽織った女性が何か言いながらその子の手を掴んで、一緒に立ち止まり、眺めていた。満面の笑みが垣間見える。いくつかの言葉と共に、大きな口から白息が漏れる。自分の耳に彼らの言葉は届かない。いや、正確には、届いていたかもしれない。無意識に耳を塞いでいたから、分からない。

多分、あれは温かい。サーモグラフィーで見たら、彼らの周りだけ橙色を示す。脳裏に懐かしい面影がチラつく。僕だけ失敗作みたいだった。鼓動が少しずつ乱れる。大丈夫と言い聞かせた。少し伸びた親指の爪で右耳たぶを抓る。慣れきったその鈍い痛みが、僕の輪郭を確かにしてくれた。