輪郭

ひとりの静かな時間が好きだった。

本を読むこと、絵を描くこと、風の音を聞くこと。

それらを大切にしているだけだったのに、ある日、言われた。

「もっと社交的になりなよ。そんなのじゃやっていけないよ」

「空気、読んでる？」

「真面目すぎて息が詰まるよね」

言葉は刃ではなかったけれど、

何度も何度も触れられるうちに、心がじわじわと削られていった。

それでも笑ってみせた。

自分の輪郭があいまいになっていくのを、どこかで許していた。

だけど、ある日。

帰り道、公園のベンチに座って空を見上げたとき、不意に涙がこぼれた。

「……なんで私は、私じゃなくなろうとしてたんだろう」

その瞬間、胸の奥で何かがはっきりとした。

それは「怒り」ではなく、「自分への戻りたい気持ち」だった。

──私は、笑い方を変えなくていい。

──声が小さくたっていい。

──誰かにうまく伝えられなくても、思っていることは確かにある。

社会が求める「正しさ」に合わせて、自分の輪郭を削るのではなく、

自分の中にある**“こう在りたい”**という声を抱きしめて、少しずつ外に示せばいい。

翌日、彼女はいつものカフェに行って、初めて店員にこう言った。

「今日は、いつもより静かな席がいいです」

それは小さなこと。だけど、確かな自分の声だった。

「わかりました」と、店員はやさしく笑った。

その笑顔が、世界と自分がもう一度つながり直したように思えて、彼女も少しだけ微笑んだ。