1-1. 傭兵と小麦の海
風にそよぐ小麦畑が、金色の波を打っていた。晩夏の陽光を受けてさざめく穂先は、静かにうねる海を思わせる。
その中を、南方の都市からノルヴィア村へ向かう一台の荷馬車がのんびりと進んでいた。荷台には干し肉の詰まった麻袋や果物を載せた木箱が積まれ、乾いた燻香と甘い果実の匂いが道すがらに漂っている。
その隙間――ようやく人ひとりが座れるだけの空間に、ひとりの男が胡座をかいていた。
黒髪を後ろで束ね、灰色の瞳を持つ男。その名は、カイウス・ヴァンデル。二十一歳。
くたびれた旅装に革鎧を重ね、背には風雨に晒され色褪せたマントを纏う。布には裂け目と継ぎがいくつも走り、幾度かの戦いの痕を物語っていた。背負った両手剣の鍔が、馬車の揺れに合わせて時折り小さく金属音を鳴らす。
「しかしまぁ、よくこんな辺鄙な村まで付き合ってくれたもんだな、旦那」
前方で手綱を握る男が、振り返りざまに軽口を飛ばす。
丸顔に人懐っこい笑みを浮かべた中年の商人。名をヴォルトと言う。この荷馬車の持ち主であり、今回の護衛依頼の発注者でもあった。
「ノルヴィア村か……名前だけは聞いたことがあるが、実際に訪れるのは初めてだな」
カイウスは吐息混じりにそう答える。落ち着いた声だが、どこか風のように掴みどころがない。
「そうかいそうかい！ 戦場慣れした傭兵の旦那がそう言うんなら、ノルヴィアは平和な土地ってことなのかねぇ？」
冗談めかしたヴォルトの問いに、カイウスは口元をわずかに緩めて返す。
「いや……一見静かな村ほど、火種はよく燻ってるもんだぞ。だからこそ、おっちゃんも俺を護衛として雇ったんじゃないのか？」
「お、おいおい。そういう怖いこと言うなって。俺が警戒してんのは、道中の野盗とか獣とかさ。ノルヴィアの連中はほんと、いい奴ばかりだぜ！ 親戚が住んでてな、数年前から交易を始めたんだ」
鞭の音が鳴ると馬が短く嘶く。車輪が石混じりの道を軋みながら進み、積み荷が小さく揺れた。
「ノルヴィアって、小麦が有名だったか？」
「おうよ。香りが抜群にいい。焼いたパンは、皮は薄くて中はふっくら、香ばしい！ 挽き方にも独自の流儀があってな。機会があったら、ぜひ旦那にも食わせてやりたい」
得意げに語るその様子みたカイウスの脳裏に、自然と焼きたてのパンが浮かんだ。
割った瞬間に立ちのぼる湯気。ふわりと広がる香り。噛むほどに立つ甘みと、大地の恵みの温もり。
「……それは楽しみだな」
荷馬車の囲いに背を預けながら、彼は静かに呟いた。
＊＊＊
陽がさらに傾き始め、小麦の穂が長く影を引き始めたころ。街道を進む荷馬車の前方、ゆるやかな丘の上にそれは立っていた。
一本の巨木だった。
背丈は人の二十倍には達し、幹の太さは馬を三頭並べてもなお足りないほど。かつては青空の下に瑞々しい枝葉を広げていたのだろう。
だが、いまの姿はあまりにも無惨だった。
というのも、幹が途中から大きく裂け、空に向かって苦悶の叫びを上げるように口を開けている。黒ずんだ木肌とねじれた枯れ枝も、痛々しいことこの上無い。
もはや、命の気配などどこにもない。その姿は朽ち果てた巨人の骸を思わせた。
「……あの木、ずいぶん酷い有り様だな」
何気なく漏らしたカイウスの言葉に、手綱を握っていたヴォルトが頷く。
「ああ、あれか……祈りの大樹って呼ばれてる。長い間、村の外れからナヴィレアの営みをあたたかーく見守ってきた、豊作の象徴なんだそうだ」
「ほ、豊作の象徴……？ あの、見るからに朽ち果てた木がか？」
カイウスが問いかける。
「そうさ。いつ、何で裂けちまったのかは、俺も詳しく知らない。けどな……」
一拍置いて、ヴォルトはぽつりと続けた。
「それでも村の連中は、今も変わらずあの木に祈りを捧げて大事にしている。……もう理由とか、どうでも良いのかも知れねぇな。あれがそこにある限り、“祈る”ことが暮らしの一部になってるんだろうよ」
風に乗って流れるその言葉を聞きながら、カイウスは再び大樹の方を振り返る。小麦畑の合間を抜けていく荷馬車を追うように、夕陽を背に受けた大樹のシルエットが不気味な影を伸ばしていた。
「おっ……そろそろ見えてくるぞ」
ヴォルトがそう呟いたのは、街道が丘の影を抜け、ゆるやかな下り坂に差しかかった頃だった。
周りの風景も少しずつ変わっていく。畑の端には干し草を束ねる農夫の姿があり、遠くから家畜の鳴き声も聞こえ始めた。
生活の音だ。
カイウスは目を細め、すんすんと鼻を利かせる。
旅人にとって、初めて訪れる村の“匂い”は多くを教えてくれる。活気。静けさ。あるいは緊張。この村は、どうだろうか。
「……もう少しだな」
ヴォルトの声に誘われて顔を上げると、街道の先に白壁と木の屋根が連なる集落が現れた。
質素な門と手作りの木看板。軒先で風に揺れる洗濯物が、夕焼けを受けて淡く輝いている。
まるで、牧歌を絵に描いたような情景。
それが、ノルヴィア村だった。
カイウスたちは馬を進め、木製の村の門をくぐる。柵に囲まれたその村には、穏やかな”暮らし”に溢れていた。
麦畑が風にそよぎ、屋根の上では雀が跳ね回る。路地には子どもたちの笑い声が響き、遠くから教会の鐘がひとつ、優しく鳴り渡った。
荷台から降りたカイウスは、背の剣の重みを確かめながら村の空気を深く吸い込んだ。
濃密な麦の香りに、わずかに混じる牛糞のにおい。だが、全く不快ではない。むしろ「大地の匂い」と呼びたくなる息遣いがあった。
「やっと着いたな旦那。ようこそ、ノルヴィア村へ！」
後ろで荷を下ろしながら、ヴォルトが笑って言った。
「ほんとに助かったよ。おかげで何事もなく着けたぜ。報酬は少し色を付けておいたからさ。荷台での寝泊まりは大変だったろ？ 今夜は宿で、ゆっくり休んでくれ」
「気を遣わせて悪いな、おっちゃん。助かるよ。……ところで、この村に護衛を取りたがってる他の商団とか、心当たりはないか？ 土地勘も無いし、次の仕事を見つけるのが手間取りそうで」
ヴォルトは顎に手を当てて少し考え、やがて首を振った。
「すまねぇ旦那、今のところは力になれそうもねぇ。俺も今回は少し滞在する予定だしな。……ああ、そうだ。風の壺亭に行ってみな。村人がよく集まる酒場でな、情報もわりと集まりやすい。俺たちみたいなよそ者でも、酒さえ飲めば馴染めるさ」
「風の壺亭か……わかった、行ってみるよ。色々と世話になったな、おっちゃん」
「こちらこそだぜ、旦那！ また宜しく頼むよ！」
革袋の重みを確かめたカイウスはヴォルトに軽く礼を言うと、ひとり村の中心部へと歩き出した。
＊＊＊
ノルヴィアの村道は石畳ではなく、踏み固められた土の道だった。だが雑草ひとつ生えておらず、村人たちが日頃丁寧に手入れしているのが見て取れる。
道を挟むように立つ家々の屋根は藁と赤煉瓦が混じり、窓からは夕餉の匂いが漂ってくる。どこか懐かしく、胸をくすぐるような香りだ。
しばらく歩くと、広場に面した木造の建物が目に入る。風の壺亭と手彫りされた木看板が、軒下にぶら下がっていた。
ギィ、と扉を押し開けると、酒場の中はすでに賑わいを見せていた。
丸太をくり抜いた太い柱。壁に吊るされた農具。香ばしいパンと煮込み料理の匂い。窓から差し込む夕陽が、くすんだ床板に橙色の光を落としている。
店の一角では農夫たちがジョッキを掲げて笑い、木の椅子をガタガタと揺らしている。旅の者と思わしき客も数人、地元の者に交じって酒を飲んでいた。
「おっ……これは結構、好きな雰囲気だぞ」
カイウスはその光景を一瞥するとカウンターに向かう。
「よう、見ない顔だな。何を飲む？」
声をかけてきたのは、髭面の中年男だった。太い腕に樽のような胴回り。おそらく店主だ。
桶からジョッキを取り出しながら、にやりと笑う。
「軽めの麦酒を。それと、小腹も空いてるんで何か食べたい。そうだな……何かあたたかいものを頼むよ。ここでしか味わえない物がいい」
「了解、任せな。今日のシチューは干し鹿と豆、人参の盛り合わせだ。鹿肉の臭みを徹底的に抜いて旨味だけを閉じ込めた、ウチ自慢のスペシャリテだ」
“下処理の秘訣は教えられねぇけどな”
そう言って店主は奥へと消える。ほどなくして、湯気を立てた木椀と麦酒のジョッキが運ばれてきた。付け合わせはもちろん、焼きたてのパン。
「おぉ……これは確かに美味そうだ。ありがとう」
カイウスは礼を言うと、素早くスプーンを手に取る。
干し鹿に差し込むとそこから肉がほろりと崩れ、シチューに蕩けるように馴染んでいる。思わず一口掬って口に運ぶと、素朴だが滋味深い味が口内にじわりと染み渡った。
「なるほど……言うだけはあるな……！」
ジョッキを傾け、パンをちぎってシチューに浸す。疲れた体には重すぎず、翌朝にほどよく残る程度には軽すぎない。旅の途中で出会うには、これ以上ない食事だった。カイウスの肩からも、自然と力が抜けていった。
（仕事探しは一旦後回しにしよう。いまは、この夕食を全身で味わいたい……！）
心の中でそう決め、もう一口シチューを掬った――その時。
「てめぇの畑、うちの畦道を削って植えたんだろうが！」
「違う！ あれは元々そっちの爺さんが……！」
店の奥がにわかに騒がしくなった。
どうやら酒の勢いに任せた農夫二人が隅の席で言い争いを始めたようだ。口角泡を飛ばしながら、椅子を軋ませている。
周囲の笑いも止まり、会話の音も細くなる。だが、誰も止めに入ろうとはしなかった。
「あいつら……！ 懲りずにまた始めやがったな！」
そう言う店主も、顔をしかめるだけで動こうとはしない。どうやらよくあることのようだ。
カイウスは一度シチューに視線を落とすと、静かに息を吐いた。
（荒事に首を突っ込んで、胃を重くしたくはない……だが、このまま放っておけば騒ぎも大きくなる。店主も店を締める、と言い出すかもしれない）
「そもそも、うちの境界石を動かしたのもてめぇだろ！？」
「そっちこそ村の掟を――！」
カイウスが逡巡している間に、二人の怒鳴り声はもう一段階、熱を上げていた。
（……仕方ないな）
カイウスはスプーンを静かに置き、椅子を引くと、ゆっくりと立ち上がった。
そのまま騒ぎの方へ歩み寄ると、激しく言い争う二人の間へ、音もなく滑り込む。そして右手を一人の胸元に、左手をもう一人の肩へと添えると、ただ触れただけ――それだけで、二人の距離はたちまち断ち切られた。
「……二人とも。頼むから、やるなら外でやってくれ。せっかくの飯が不味くなる」
低く落ち着いたその声が、酒場の空気を一瞬で静めた。引き離された農夫たちはハッと息を呑み、カイウスの顔を同時に見上げる。
灰色の瞳が、まっすぐに彼らを射抜いていた。
そこに一切の怒気は無い。ただ、視線の奥にひそむ底冷えするような冷たさが――この男は、“本当の”戦場を知っていると、農夫たちの本能に告げていた。
「……す、すまん……」
「わ、悪かったよ、兄ちゃん」
気まずそうに目を逸らし、二人は元の席へと戻っていく。その背に声を掛ける者はいなかった。
一部始終を見ていた周りの客たちは顔を見合わせると、一人、また一人とジョッキを手に取る。乾杯の声が再び店内を満たすのに、そう時間は掛からなかった。
カイウスは何事もなかったように席へ戻ると、少し冷め始めたシチューを掬った。口にふくむと、パンを一口噛みしめる。ヴォルトの評判通り、芳ばしい風味が鼻腔を抜けた。
（……うん。飯も美味いし、これにて一件落着）
心の中で呟きながら、ジョッキを傾けた。
＊＊＊
その風の壺亭での一幕を、店の奥からじっと見つめていた者がいた。
一人の青年。
栗毛の短髪に粗末な上衣。年は十八ほどか。陽に焼けた腕。目つきは鋭いが、その顔つきには真面目さと節度が漂っていた。
青年はふと立ち上がると、躊躇うことなくカイウスの元へ歩み寄る。
「……なぁ、あんた。ちょっといいか」
声をかけられたカイウスは、手にしたジョッキを置いて視線を上げる。
「今の手際、見事だった。引き離し方もそうだが、あの威圧……あんた、ただの旅人じゃないな」
「……そう見えたか。見せ物のつもりはなかったんだが」
穏やかな返答の裏で、カイウスはこの青年を測っていた。
声音には虚勢も下心もない。かといって野次馬じみた興味本位で声を掛けるほど無垢でもない。むしろ、研ぎ澄まされた覚悟のようなーーまるで何かを背負って、カイウスに話しかけた印象がある。
青年はひと呼吸置くと切り出した。
「……実を言えば、あんたのような人をずっと探してたんだ。よければ、少し話を聞いてもらえないか？」
カイウスは眉をわずかに寄せたまま、返事をせずにジョッキに視線を落とす。
実は、こうした持ちかけは珍しくもない。旅の傭兵を見込んで、厄介事――例えば、私怨の報復などを押し付ける輩はどこにでもいる。
だがこの青年の目には、その類の欲気はなかった。代わりに感じたのはーー強いて言うなら、"切実さ"。何かに追い立てられているような、焦燥。
「……月並みだが、話の内容にもよるな」
麦酒を煽りながら答えるカイウスに、青年は真っすぐに言葉を返す。
「俺はエルン。エルン・ヴァッツ。ここで農夫をしている」
短く名乗ると、さらに言葉を継ぐ。
「詳しくは……ここでは話せない。だが、この村にいま異変が起きている。それを止めるために、あんたの力を貸して欲しいんだ。もし関心があるなら、俺と一緒に、村長のオルドさんの家まで来てくれないか」
カイウスはジョッキ越しにもう一度、エルンの顔を見やった。
周囲では、先ほどの騒動の余韻も消え、農夫たちが笑い声を上げながら酒を飲んでいた。パンと煮込みの匂いが漂い、厨房からは湯気が立ち上っている。
（……村は平和にそのものに見える）
だが、この青年だけが違っていた。
声も、表情も、立ち姿も。なにかに急き立てられて切迫している。そんな気配があった。
ーー"一見静かな村ほど、火種はよく燻ってたりするもんだぞ"
荷台からヴォルトに向けて放った自身の言葉が、脳裏をよぎる。己の直感は、すでに同じ結論に至っていた。
麦酒を一息に飲み干すと、木椀のシチューも掻き込み、皿の底が見えるまできれいに平らげる。
驚いたように見つめるエルンを横目に、口元を袖で拭うと静かに言った。
「ぜひ、案内してくれ。ちょうど今、手が空いたところなんた」
