哀惜（五）
母親の葬式はとても簡素なものであった。斎場に着いた時、いくつかの部屋で葬式が行われていた。斎場の案内人はそれらの部屋を通り過ぎ、冷気が漂う火葬炉の前に私を導いた。ここで葬式が行われるのだろうと私は直感した。
斎場には、すでに母方のいとこの京子さんとその息子さんが来られていた。参列者はこの二人だけだった。
私達がそろった頃をみはからって、坊さんがやって来て読経をはじめた。遺族が立ったまま読経を聞くという経験はしたことがなかった。読経を終えて母親に花束をたむけたあと、母親が眠る棺桶が火葬炉のなかに入れられた。どれくらいの時間が経っただろうか。途轍もなく神聖に感じられた。
火葬炉から母親の遺骨が出てくると、担当者が慣れた手つきで金属を取り除き、ひとり一つずつ骨を骨壺に入れ、そのあと遺骨を納めた骨壺を渡された。葬式はそれで終わりだった。
後日あらためてお別れの会を催すということになり、京子さん達とはそこで別れて、私はタクシーを拾って帰路についた。
家に着いてかつて母親を介護していた部屋に遺骨を運んだ。私は、遺骨を前にひとりぽつねんと座っていた。線香に火を灯しひとすじの煙が立ち昇る。まるで、母親が天国に召されていくかのようだ。
―あっという間だった。救急搬送してからもうすでに二年も経っている―
母親が使用していた介護用のベッドは、レンタル業者がすでに引き取りに来てなかったが、ベッドが置いてあった日の当たらない畳の部分はその痕跡を残していた。私は、ベッドが置いてあったその痕跡のある畳の上に仰向けに寝て、母親のぬくもりを感じようとした。
―母さんはいつも天井を眺めていた。何を話しかけても、天井のある一点に視線を向けていた。天井を覆っている木の木目を眺めながら、母さんは何を思っていたのだろうか―
仁美伯母が言うことには、若い頃母親は兄弟五人と一緒に富山から上京した。他の兄弟達は、母親が中学しか出ていなかったため、一緒に上京することを反対していたが、反対を押しきって強引に東京に出て来たらしい。
―母さんは、東京で生活をして幸せだっただろうか―
中等教育しか受けていない母親には、殺伐とした東京で生活するよりも、あの静穏とした海の町で、親や兄弟達と一緒に暮らしていたほうが、母親にとっては良かったのではないかと私は思っていた。
読んでいただきありがとうございます。
