ハネムーン@樹海

結婚式は、幸福の公開処刑だった。

笑ってください！

もう一枚！

ご両親の方を見てください！

次はお二人だけで！

はい、幸せそうに！

実際、新郎新婦はその日、何度も幸せそうにした。

ケーキを切る時も。

友人代表が泣いた時も。

親戚の子どもが退屈そうに床へ寝転んだ時も。

父親が急に昔の話をし始めた時も。

母親がハンカチを目に当てた時も。

二人は幸せそうにした。

結婚式場は明るかった。

花があった。

白い布があった。

ガラスの器があった。

よく分からない高さのキャンドルがあった。

すべてが、二人を祝福するために配置されていた。

妻は、披露宴の終盤で一度だけ夫に言った。

「明るすぎない？」

夫はシャンパンの泡を見ていた。

「照明？」

「全部」

「全部か」

「うん」

夫は少し考えた。

「でも結婚式だから」

「それが怖い」

妻はそう言って、また笑顔に戻った。

ちょうどカメラマンが近づいてきたからである。

式が終わる頃には、二人の顔は笑顔の形に固まっていた。

誰かが「おめでとう」と言うたびに、

頬の筋肉が小さく悲鳴を上げた。

誰かが「幸せになってね」と言うたびに、

幸せは二人の内側から少しずつ出ていき、

会場の備品になっていった。

翌朝、

夫は新婚旅行の行き先を検索していた。

候補はいくつもあった。

沖縄。

北海道。

熱海。

京都。

ディズニー。

海外。

南の島。

海辺のホテル。

部屋に花びらが撒かれているプラン。

夕日を見ながら乾杯するプラン。

貸切露天風呂で、誰に提出するのか分からない写真が撮れるプラン。

どれも正しかった。

妻はベッドに座り、脱ぎ捨てられたストッキングを見ていた。

「新婚旅行って」

「うん」

「まだ幸せそうにしないといけないの？」

夫はスマホから顔を上げた。

「しなくていいんじゃない？」

「ほんとに？」

「たぶん」

夫は再びスマホを見た。

条件を入れた。

人が少ない。

安い。

涼しい。

緑がある。

写真が撮れる。

日帰り可能。

数分後、夫は言った。

「樹海は？」

妻は顔を上げた。

「新婚旅行で？」

「熱海より二万安い」

「お金の話？」

「あと、涼しい」

「他には」

「予約がいらない」

「ホテルじゃないからね」

「キャンセル料もない」

「森だからね」

「それに、混まない」

「理由が全部、式の反省会みたいね」

夫は画面を見たまま頷いた。

「かなり反省してる」

妻はしばらく黙っていた。

そして、少しだけ笑った。

式の時の笑顔ではなかった。

「いいよ」

「いいの？」

「うん」

「親に言う？」

「言わない」

「言ったら止められるかな」

「たぶん、まず心配される」

「心配って便利だよね」

「だいたい会話を奪うからね」

そうして、

二人の新婚旅行は樹海になった。

お揃いのノースフェイスを買った。

夫が選んだ。

雨に強い。

風に強い。

軽い。

セールだった。

妻は店で袖を通しながら言った。

「これ、夫婦っぽい？」

「かなり」

「服の方が？」

「うん。俺たちより先に夫婦になってる」

妻は鏡の中の自分を見た。

黒いマウンテンパーカー。

昨日の白いドレスより、ずっと現実的だった。

「似合う？」

「強そう」

「新妻に言う言葉じゃない」

「でも似合ってる」

「じゃあいい」

二人はバスで樹海の入口まで行った。

車窓の外には、

観光地らしい看板と、観光地らしくない森が交互に現れた。

土産物屋。

駐車場。

富士山の写真。

ソフトクリーム。

観光案内。

その向こうに、木々が広がっていた。

バスを降りると、空気が少し冷たかった。

駐車場には何組か観光客がいた。

家族連れ。

登山靴の老人。

外国人らしい二人組。

売店の前でソフトクリームを食べている子ども。

妻はそれを見て言った。

「思ったより普通だね」

「観光地だからね」

「無料でここまで静かなんて、すごいね」

「昨日は沈黙にも司会がついてたからね」

夫は案内板を見た。

遊歩道の地図。

注意書き。

所要時間。

自然を大切にしましょう。

クマに注意。

妻は別の看板を見ていた。

「道を外れないでください、だって」

「外れないよ」

「式ではだいぶ外れてた気がするけど」

「何から？」

「自分たちから、とか？」

夫は答えなかった。

答えようとしたが、ノースフェイスの袖がシャカシャカ鳴った。

その音の方が、会話より少し正直な気がした。

二人は遊歩道へ入った。

森は暗かった。

光は木々に遮られて、細くなって落ちていた。

明るいのに、騒がしくない。

暗いのに、責めてこない。

音が少なかった。

光が弱かった。

誰も「おめでとう」と言わない。

誰も写真を撮れと言わない。

誰も「幸せそう」と確認してこない。

木は拍手しない。

地面は祝辞を読まない。

苔は親族紹介を求めない。

木々は黙っていた。

親戚よりかなり礼儀正しかった。

妻は深く息を吸った。

「いいね」

「何が？」

「誰も期待してこない」

「木だからな」

「木って偉いね」

「働いてるしな。光合成とか」

「少なくとも余興は頼んでこない」

お揃いのノースフェイスが、歩くたびにシャカシャカ鳴った。

まるで二人より先に、服だけが元気に新婚旅行をしているようだった。

「ここ、新婚旅行で来る場所じゃないよね」

妻が言った。

「でも来たな」

「来たね」

「帰る？」

「まだいい」

「新婚旅行として？」

「休憩所として」

夫は少し考えた。

「結婚って、休憩いるんだな」

「うん、式の翌日には特にね」

遊歩道の脇に、片方だけの靴が落ちていた。

古いスニーカーだった。

色はもうよく分からなくなっていた。

湿っていて、少し土に埋もれている。

夫は立ち止まった。

「不法投棄かな」

妻は靴を見た。

「片方だけ？」

「片方だけ捨てたい日もあるんじゃない？」

「どんな日？」

「右足と喧嘩した日」

「右足は悪くないと思うよ」

妻は少ししゃがみ込んだ。

靴のサイズを見るように、横から眺める。

「男物かな」

「詳しいね」

「靴屋でバイトしてたことある」

「初耳」

「結婚式で言うタイミングなかった」

「友人代表スピーチに入れればよかったのに」

二人はまた歩き出した。

少し進むと、色褪せたビニール傘が木の根元に引っかかっていた。

透明だったはずの部分が、白く濁っている。

骨が一本だけ折れていた。

夫は言った。

「傘もある」

「あるね」

「観光地の管理問題だな」

「最後に買ったものがビニール傘って、嫌じゃない？」

「最後って決まってないぞ」

「じゃあ、途中の傘」

「途中ならいいね」

「うん。途中ならまだ言い訳ができるね」

夫は妻を見た。

妻は傘を見ていた。

ものを、ものとして見ている顔だった。

夫は、妻のその目が少し怖かった。

同時に、少し羨ましかった。

自分なら、費用か距離か効率でものを見る。

でも、妻はただ見る。

ただ見る、というのは、時々かなり怖い。

「あのさ、昨日の式さ」

夫が言った。

「うん」

「楽しかった？」

妻は少し考えた。

「楽しい部分もあった」

「どこ？」

「料理」

「そこ？」

「あと、伯母さんがドレスの裾を踏んで転びかけたところ」

「性格悪いな」

「うん」

「俺は、ケーキおいしかった」

「よかったね」

「あと、君のお父さんが泣いてた」

「泣いてたね」

「泣くと思わなかった」

「私も」

「感動した？」

妻は少し歩く速度を落とした。

「分からない」

「分からないか」

「泣かれると、こっちが何かしたみたいになる」

「結婚したからね」

「しただけなのに」

「だけではないんじゃない？」

「そう？」

「たぶん」

妻は足元の木の根を避けた。

夫はしばらく黙っていた。

遠くで鳥が鳴いた。

鳥は祝っていなかった。

ただ鳴いて、用が済むと黙った。

「俺も疲れた」

夫が言った。

「何に？」

「いい夫っぽい顔」

妻は夫を見た。

「似合ってなかった」

「言うね」

「でも、嫌いじゃなかった」

夫は褒められたのか、傷つけられたのか、判断がつかなかった。

これからは、そういう言葉を何度も処理していかないといけない気がした。

遊歩道は少し曲がっていた。

案内板には、ここから先は足元注意と書かれていた。

夫はスマホを取り出した。

電波は弱かった。

地図アプリは、自分たちの位置を少しずれた場所に表示している。

「地図、怪しい」

「森に正確さ求めるんだ」

「求めるでしょ」

「結婚式には求めなかったのに」

「求めてたよ」

「そう？」

「少なくとも席次表には」

「そこ？」

道の脇に、古い軍手が落ちていた。

片方だけだった。

夫はもう何も言わなかった。

妻も何も言わなかった。

二人は少しだけ、それを見てから通り過ぎた。

森は思っていたより明るかった。

ただ、その明るさには、人間を歓迎する感じがなかった。

木々はそこに立っているだけだった。

式場では、すべてが二人のために用意されていた。

ここでは、何ひとつ二人のためではなかった。

妻が言った。

「結婚したら、安心すると思ってた」

「しなかった？」

「安心するための仕事が増えた」

「仕事か」

「うん。幸せの管理職」

「役職ついたんだ、おめでとう」

「辞令もらってないのに」

「給料は？」

「ない」

「ブラックだね」

「かなり」

森の中では、二人の笑い声はすぐに吸い込まれた。

拍手もされず、反響もせず、ただ消えた。

「俺たち、結婚向いてるのかな」

夫が言った。

妻は少し考えた。

「向いてる人っているの？」

「いるんじゃない？」

「誰？」

「式場のパンフレットの人たちとか」

「あれは素材写真」

「じゃあ、いないか」

「たぶん、みんな下手なんじゃない」

「結婚が？」

「うん」

妻は前を向いたまま言った。

「上手そうに見せるのが上手い人はいるけど」

夫は黙った。

それは、かなり納得できる言葉だった。

遊歩道の先が少し開けた。

木々の隙間から、薄い光が入っている。

そこにベンチがあった。

古い木のベンチだった。

二人は座った。

ノースフェイスが同時にシャカ、と鳴った。

夫はリュックから水を出した。

妻に渡す。

妻は飲んだ。

「ありがとう」

「どういたしまして」

「なんか夫婦っぽい」

「水渡しただけで？」

「ケーキ入刀より夫婦っぽい」

夫も水を飲んだ。

ぬるかった。

木の葉が一枚、ベンチの下に落ちた。

「……別に、死にたいわけじゃないんだよね」

妻が急に言った。

夫は水のキャップを閉める手を止めた。

「うん」

「生きたいって大きく言えるほど、元気でもないけど」

「うん」

「昨日、みんなが生きろ生きろって顔してた」

「結婚式だからね」

「だから疲れた」

夫は何か言おうとした。

でも、何も言わなかった。

森は黙っていた。

やはり、親戚よりかなり礼儀正しかった。

しばらくして、夫が言った。

「お腹空いた」

妻は横目で見た。

「え、今？」

「うん」

「ここで？」

「場所は関係ない」

「空腹が倫理を超えた感じ？」

「そうかもな」

妻は少し笑った。

「ほうとう食べたい」

夫が言った。

「急に山梨に従順になった」

「新婚旅行だから」

「樹海につれて来といて、ほうとうで帳尻合わせるの？」

「帳尻は大事だよ」

妻は立ち上がった。

「じゃあ、戻ろうよ」

「いいの？」

「うん」

「まだ全然、観光してないけど」

「したよ」

「何を？」

妻は少し考えた。

「んー、光が弱い場所を歩いた」

「それ観光？」

「たぶん」

二人はベンチを離れた。

来た道を戻る。

片方だけの靴。

ビニール傘。

軍手。

それらは、帰り道でも同じ場所にあった。

当然だった。

妻は途中で一度、写真を撮った。

木漏れ日でも、苔でも、案内板でもなかった。

足元の根っこだった。

「それ映える？」

夫が聞いた。

「映えない」

「じゃあ、なんで」

「残しておきたいだけ」

夫は「なるほど」と言った。

本当はよく分かっていなかった。

遊歩道を出ると、駐車場はまだ明るかった。

観光客がソフトクリームを食べていた。

子どもが走っていた。

土産物屋の前で、富士山のキーホルダーが揺れていた。

世界は急に、商品名のある場所へ戻った。

夫は売店の方を見た。

「あ、ソフトクリームがある」

「ほうとうは？」

「両方いける」

「やるね」

「空腹は倫理を超えるんだ」

「それ私のやつ」

「便利な言葉は使う」

二人はソフトクリームを一つずつ買った。

バニラだった。

新婚旅行らしいことを一つした。

ただし、少し寒かった。

売店のベンチに並んで座り、無言でソフトクリームを食べた。

妻の口元に、少しだけ白いクリームがついた。

夫はそれを指摘しようとして、やめた。

これからの生活では、そのあたりの判定が難しそうだった。

「ついてるよ」

結局、夫は言った。

「知ってる」

妻は紙ナプキンで口元を拭いた。

「知ってたんだ」

「試した」

「どうだった？」

「保留」

「厳しい」

妻は少し笑った。

夫も笑った。

そのくらいが、今の二人にはちょうどよかった。

お揃いのノースフェイスが、夕方の風で小さく鳴った。