僧と少女の物語

第一章：沈黙の町と死にゆく者

とある昔、世界がまだ整っていなかった頃の話。

　ひとりの若い僧がいました。

　持ち物は、くたびれた法衣と、鉄でできた鉢ひとつ。

　彼が求めていたのは、ただひとつ――「真理」。

　なぜ人は苦しむのか。

　なぜ争いは絶えないのか。

　そして、どうすれば本当の幸せにたどりつけるのか。

　そんな理想を胸に旅をしていた彼の前に、ある日ひとりの少女が現れます。

　口が悪くて、どこか大人びていて、でもどこか寂しげな、不思議な少女。

　「それって意味あるの？」

　「本当に誰かのためになってるの？」

　「あなた、自分のことも分かってないでしょ？」

　彼女の言葉は、僧の信じてきたものを、ひとつずつ崩していきました。

　これは、ひとりの僧とひとりの少女が、

　世界の中で“人としてどう生きるか”を探していく物語です。

　厳しさも優しさも、汚さも美しさも――

　全部ひっくるめて、「それでも人は生きる」ということを、

　歩きながら、迷いながら、見つけていく話。

　ちょっと切なくて、ちょっとあたたかい、そんな旅の記録です。

---

風が乾いていた。

はるか昔、時代の名がまだ与えられていない時代。

果てしない荒野の、そのまた外れに、ひとつの小さな町があった。

町とは言っても、そこに活気はなかった。

荒れた道の両脇に、崩れかけた焼きレンガの家々が並んでいる。

屋根はところどころ崩落し、壁には大きなひびが走り、

かろうじて形を保っている家々の窓も、目のように固く閉ざされていた。

誰も声を発しない。

犬の遠吠えも、子どもの泣き声も聞こえない。

ただ、乾いた風が土と砂を巻き上げて通りすぎていくだけだった。

そんな道を、一人の僧が歩いていた。

男はまだ若かった。

肩幅は細く、背は高く、肌は旅と日差しでやや焼けていたが、端正な顔立ちをしていた。

その目はまっすぐに前を見据えており、迷いの影を感じさせなかった。

身にまとっているのは、洗い晒しの薄い法衣――

布地は色褪せ、裾は破れ、足元の土と同じ色に染まっていた。

だが彼はそれを気にも留めず、裸足のまま静かに歩き続けていた。

その手に持っているのは、たったひとつの鉄鉢だけ。

それは彼の唯一の所持品だった。

僧は道の両脇にある家々のひとつに近づいた。

玄関らしき場所の前で静かに立ち止まり、手を合わせ、深く一礼する。

そして何も言わず、鉢を胸の高さに持ち上げた。

しばし、静寂。

扉は開かれない。

物音ひとつない。

僧は気を悪くした様子もなく、また一礼し、次の家へと向かう。

また、礼。無言の鉢。応える者なし。

それを何度か繰り返すうちに、僧はある家の前でふと足を止めた。

閉じた窓の木戸の隙間から、小さな目がこちらをうかがっている。

気配に気づいた僧がそちらを向くと、

その目は驚いたようにぱちりと瞬き、次の瞬間には、

窓は音もなく閉じられた。

僧はただ静かに目を伏せ、また一礼した。

人々は彼を恐れているのではない。

ただ、何かを与えることができないことに疲れ果て、閉じているのだった。

僧は町の端までたどり着いた。

結局、どの家からも食べ物は与えられなかった。

けれど彼は、落胆した様子ひとつ見せなかった。

その顔は、風に削られた岩のように静かで、

目は変わらず、まっすぐに前を見ていた。

町を抜けて、しばらく歩いたところだった。

舗装の剥がれた道の脇に、何かが転がっている。

風に舞う埃の向こう、倒れ伏す人の影――裸同然の老人だった。

骨と皮だけになったような腕が、かすかに動いた。

息はある。だが、それもいつ絶えてもおかしくないほど弱々しい。

僧は静かに膝をつき、声をかけた。

「……大丈夫ですか」

反応はない。

僧はそっと肩に手を置き、もう一度、耳元で囁くように言った。

「聞こえますか。……何か、必要なものは？」

そのとき、老人の手がわずかに動いた。

その手が、僧の法衣の端をつかんだ。

力はまったくないのに、必死に縋ろうとするようだった。

「……何か……食べるものを……」

嗄れた声だった。命の奥底からしぼり出されたような声。

僧は、ゆっくりと首を振った。

そして、すまなそうに、しかしまっすぐに老人を見て言った。

「申し訳ありません。私は何も持っていません。

　この鉢と、この法衣だけが、私のすべてです。」

老人は、かすかに目を閉じた。

あきらめとも、悲しみともつかない表情が、枯れ木のような顔に浮かぶ。

僧は黙って、その手を握りしめた。

指は冷たく、皮膚は乾いて裂けそうだった。

それでも、彼はその手を、しばらくのあいだ離さなかった。

太陽が傾き、風がやや湿気を帯びてきたころ。

老人の呼吸は、もう聞き取れなくなっていた。

僧はその顔に手を添え、目を閉じさせた。

そして、短く、静かに、祈りの言葉を唱える。

「願わくは、この魂が安らぎの地へと至らんことを。」

周囲に誰もいなかった。

誰のためでもなく、誰の耳にも届かぬ祈りだった。

僧は遺体を抱え、道から外れた林のそばまで運んだ。

掘れるほどの土を探し、手で、石で、木の枝で、地面を掘る。

時間がかかった。手のひらが擦れて赤くなった。

それでも彼は黙々と、掘り続けた。

やがて、夕日が林の端を照らし始めたころ。

小さな墓穴が出来上がり、老人の遺体はそこにそっと横たえられた。

僧は祈りの言葉を唱える。

今度は、長く、少し声に出して。

空へ向けて語りかけるように。

「名も知らぬ者よ。

　あなたの生に、意味があったかどうかは、誰にもわかりません。

　けれど、あなたの死は、私に問うものとなりました。

　……どうか、安らかに。」

そして、土をかける。

風が、木々の間を通り抜ける音だけが、耳を打っていた。

墓の上に、小さな石を積んで印をつけた。

線香も、花もない。

ただ、黙って手を合わせた。

そのときだった。

「……どうして、お墓を作ったの？」

背後から、少女の声がした。

振り返った僧の目に映ったのは、道端の土の上に静かに腰を下ろす、ひとりの少女だった。

年の頃は、十か十二か。

まだ幼さの残る頬と、どこか大人びた輪郭が同居していた。

ややつり上がった目元に光るのは、鋭い青。

短く刈り込まれた赤毛が風に揺れている。

細く、まっすぐな手には、金の指輪がいくつもはめられていた。

身体にまとっているのは、光沢のある、きらびやかな衣。

絹のように滑らかなそれは、彼女の年齢には不釣り合いなほど洗練されていた。

この荒野の村々を見慣れていた僧にとって、

少女の姿は、まるで異邦から現れた幻のようにすら見えた。

不思議なのは、その物腰だった。

年齢に似合わぬほど落ち着き払った態度と、

子供らしからぬ抑揚を帯びた言葉。

瞳の奥に浮かぶ、底知れない知性と、どこか哀しげな冷たさ。

「君は……ここで、なにをしているんだ？」

僧が問うと、少女は首をかしげて、墓の方を見た。

「それ、あなたが埋めたの？　その人、知らない人でしょ？」

「彼を看取ったのが私だから。埋葬する責任がある。」

「ふーん。そういうのって、しなきゃいけないことなの？」

少女は、あくまで無邪気な口ぶりで言った。

だがその視線は、僧の答えを“試す”ように真っ直ぐだった。

「君は、他人にやさしくするようにと教わらなかったかい？」

僧がそう尋ねると、少女は少しだけ目を丸くして首を傾げた。

「そんなの、知らないよ。

　どうして“やさしくしなきゃいけない”の？」

その問いは、まるで刃のようだった。

僧はすぐに答えず、数秒だけ視線を空に投げてから、少女の目を見返した。

「人が人であるためには、他者と共にあろうとする心が必要だ。

　優しさは、その心のかたちのひとつだよ。」

少女は小さく鼻を鳴らした。

「それって“きれいな言葉”ってやつだよね。

　でもほんとは、みんな自分のためにやってるんでしょ？

　助けると気持ちよくなるから。感謝されたいから。」

「それが事実だったとしても、行いそのものには意味がある。

　結果として誰かが救われるなら、自分のためだったとしても構わない。」

少女は何も言わずに、地面に落ちていた小石を指先でいじった。

そのしぐさすら、どこか大人びて見える。

「君の親は……近くにいるのか？」

僧の問いかけに、少女は顔を上げ、こともなげに答えた。

「いないよ。知り合いも、誰も。」

「では、どこから来たんだ？」

「覚えてない。気づいたら、ここにいたの。」

それが本当かどうか、僧には判断できなかった。

だが、その声に混じるわずかな哀しさが、嘘をついていないことだけは伝えていた。

少女は立ち上がり、僧のすぐそばまで歩み寄った。

「わたし、あなたについていく。」

「……なぜ？」

少女はにっこりと笑った。

「だって、面白そうだから。」

「面白そう……？」

「うん。あなたの顔、すごく真面目で、頭の中、ぐるぐるしてるでしょ。

　そういう人と話してると、退屈しないの。」

僧は困ったように眉をひそめた。

「私は旅の者だ。食べ物も、金もない。君を養う余裕などない。」

少女は肩をすくめた。

「別にいいよ。わたし、そういうの期待してないし。

　ついていくだけだから。勝手に。」

僧はしばらく沈黙した。

彼女が冗談を言っているわけではないことは、すでに分かっていた。

「……君がそのうち飽きて、どこかへ行くだろうと思っておくよ。」

そう言うと、僧は静かに歩き出した。

少女は少し離れて、後ろから黙ってついてくる。

しばらくして、少女が口を開いた。

「さっきの話だけど、“優しさ”って、本能じゃないの？

　だって動物だって、自分の子どもにはやさしくするじゃん。」

「それは保護の本能だ。だが、人の優しさは、もっと複雑で、

　時に理性と葛藤しながら生まれてくる。」

「じゃあ“理性”がないと優しくなれないの？

　理性って、便利だけど、すっごく嘘くさいよね。」

僧は答えず、歩みを緩めた。

その横を少女がすっと並んで歩く。

「わたし、あなたにいろいろ聞くからね。

　つまんない答えだったら、どんどん意地悪するよ。」

僧は一瞬困ったような顔をしたが、ふっと小さく笑った。

「それでも構わない。」

少女は目を細めて笑った。

風が吹いた。少女の赤毛が、僧の肩に一瞬ふれた。