今日もダメだった吾輩

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/10/04

　吾輩はツバメである。名はまだない。

　ないが、妻からはだいたい「あなた」と、少し機嫌の悪い時は「ちょっと」と呼ばれている。

　春である。巣の季節である。

　つまり吾輩にとっては、胃の縮む季節である。

　なにしろ妻は巣の査定に厳しい。

　今朝も吾輩は、見つけたばかりの物件へ妻を案内していた。人通りは多い。軒も深い。壁もざらついていて泥が乗りそうだ。近くには水たまりもある。完璧だ。今度こそいける。吾輩は飛びながら、胸のあたりをふくらませていた。

「どうだい」

　妻は何も言わず、軒下へふわりと降りた。首をかしげ、左右を見て、下を見て、上を見た。

「周囲は」

「いい感じだろう。人も多いし、猫もそう簡単には来られない」

「外敵は」

　その問いに、吾輩は一瞬だけ黙った。

「……いた」

「何が」

「カラスが、まあ、少し」

「少しって何羽」

「十羽くらい」

　妻がゆっくりこちらを向いた。

「だめだろ～～！？」

　春の空に響き渡る一声であった。

　通りすがりの人間の子どもが、びくっと肩を震わせたほどである。

「十羽は多いかなと思ったんだ。でも軒はよかったんだ。軒は」

「軒が良くても、巣ごと朝食にされたら意味がないでしょう。あなた、前から思ってたけど、物件の表面しか見てないのよ」

　ぐうの音も出ない。

　吾輩はしょんぼり羽をたたんだ。

　だが、妻はただ怒るだけではない。そこが救いであり、逃げ場のなさでもある。

「いい。最低限の条件を言うわ。まず、人の出入りがあること。静かすぎる場所はだめ。カラスも猫も寄りやすいから」

「うん」

「雨が吹き込みにくいこと。泥が落ちたら最初からやり直しよ」

「うん」

「泥場が遠すぎないこと。毎回遠くまで運ぶのは非効率だわ」

「うん」

「それと、虫の通り道が近いこと。育て始めたら、餌が遠い巣は地獄よ」

　妻はそこまで言って、少しだけ息をついた。

「……仕方ないわね。次を見に行くわよ」

　その「仕方ない」は、見捨てていない証拠である。

　吾輩はその一言だけで、なんとか翼を持ち直した。

　だが、その日から吾輩の受難は続いた。

　二件目。軒は立派、だが泥場が遠い。却下。

　三件目。泥場は近い、だが人通りが少なく猫の足跡が見える。却下。

　四件目。虫は多い、だが夕方になると西日がまともに差し込む。却下。

　五件目。これはいけると思ったら、梁の上にスズメがふんぞり返っていた。却下。

　六件目で吾輩は学んだ。

　七件目で少し賢くなった。

　八件目を過ぎるころには、吾輩は飛びながら自然と周囲を見るようになっていた。

　あそこの細い路地は、猫が身を隠しやすい。

　この店先は朝から人が動くから、カラスが近づきにくい。

　あの川べりは泥は豊富だが、帰り道の上空を猛禽が切る。

　あの建物の壁はつるつるしていて、そもそも泥が乗らない。

　十件目で妻は言った。

「ようやく、少しは見るようになったじゃない」

　誉められたのか、これ。

　たぶん誉められたのだろう。吾輩はその晩、ひとりでそっと嬉しかった。

　そして飛び回ること十数回。

　ついに、吾輩は見つけた。

　古びた商店の軒先だった。表は人通りがあり、けれど巣をかける場所は少し奥まっている。近くに小さな水たまりがあり、少し飛べば川沿いへ出られる。虫も流れる。何より、上からの見通しがよすぎず悪すぎず、外敵の気配を早く拾える。

　吾輩はもう浮かれなかった。

　ただ、静かに妻を呼んだ。

　妻はいつものように、下を見て、上を見て、横を見た。

　長い。とても長い。

　やがて妻は、小さく言った。

「……ここなら、まあいいわ」

　その瞬間、吾輩の胸の奥で何かが弾けた。

　勝った。

　いや、勝敗ではないのだろうが、勝ったとしか思えなかった。

　その日から、巣作りが始まった。

　泥を運ぶ。貼る。押す。休む。

　また泥を運ぶ。貼る。押す。少し直す。

　妻は仕事が速く、しかも雑に見えて正確だった。吾輩が少し斜めにつけた泥も、無言で嘴の先で整えてしまう。ぐうの音も出ないが、見ていて惚れ惚れした。

　やがて巣は形になった。

　土の匂いがして、日陰はほどよく涼しく、ここがもう自分たちの場所なのだとわかった。

　そのころになると、吾輩は餌を取りに飛ぶたびに、周囲の道筋を確かめるようになっていた。

「そっちじゃない」

　ある夕方、巣から飛び立とうとした妻に吾輩は声をかけた。

「何よ」

「正面の空路は見通しがいいけど、その分ちょっと目立つ。今はカラスが二羽、向こうの電線にいる。左の看板の下を回ったほうがいい」

　妻がぴたりと止まった。

「……見えてるの」

「見えてる。あと、裏の細い通路は朝ならいいけど、夕方はだめだ。猫がよくいる。昨日も一匹、樽の陰にいた」

　妻はしばらく黙っていたが、やがて小さく羽をすくめた。

「へえ」

　その「へえ」は、かなり高評価である。

　吾輩は知っている。

　次の日も、その次の日も、吾輩の情報は役に立った。

　人通りが増える時間。猫の巡回路。カラスがよく止まる電線。風が強い日の抜け道。十数回も物件を蹴られながら飛び回った経験は、いつのまにかこのあたりの地図として、吾輩の体に刻まれていたのだった。

　ある日、妻は餌をくわえたまま言った。

「あなた、候補地選びは壊滅的だったけど」

「ひどいな」

「空路の見立てだけは、わりと役に立つのね」

　わりと。

　だが、その「わりと」は、妻の口から出る言葉の中ではかなり上等な部類に入る。

　吾輩は何でもないふりをしながら、胸を張った。

「任せたまえ」

「調子に乗らないで」

「はい」

　春の光の中、妻は巣の縁に降り立った。

　その顔は相変わらず少し厳しくて、それでも前よりほんの少しだけ柔らかかった。

　見上げれば軒は深い。

　足元には泥の椀。

　近くには人の気配と、遠くには川の匂い。

　ここならいける。ここでなら、生きていける。

　吾輩は巣の縁にとまり、胸をいっぱいにふくらませた。

　ついに見つけた、安住の地である。

　飛び回り、叱られ、詰められ、カラス十羽を「少し」と申告して怒鳴られ、それでも諦めずにたどり着いたのである。

　吾輩はやり遂げた。

　たぶん、かなりやり遂げた。

　少なくとも今日のところは、もうダメではない吾輩であった。