右直事故

作者： xoo

私は車より先にバイクの免許を取った。教習所で右直事故に備えて防衛運転するよう、教官に口酸っぱく指導されたけれど。事故の類型は知っていたけど、我が身のこととは考えていなかった。

　再会したのは、田舎の寺だった。もう遠い夏。

　中学校で吹奏楽をやっていた。仲の良いМはＴ子が好きだったけど、Ｔ子はＳと付き合っていた。でも卒業の時に、親の転勤で田舎を離れることになったＳを、田舎の駅から見送った。

　私とМは同じ高校に、Ｔ子は別の高校に。それぞれ同じ列車に乗るけれど、それぞれ吹奏楽は続けたけれど、私はＴ子とは没交渉だった。

　高校を卒業してからは別々だった。田舎から1時間離れた街に就職した私は、ある日、Мからの電話を受けた。

　「Ｔ子が亡くなった」と。Мは遠隔地で行けないので「香典を届けてくれ」、と。

　田舎の寺に集まる。十数年ぶりに同級生が集まる。

　8月のお盆明けの夜、遺影のＴ子と、泣きじゃくるＳがいた。

　Ｔ子とＳは、中学校を卒業してからも連絡を取り合っていたらしい。Ｔ子は東京に出て、准看護師になって、看護師になって、助産師の資格を取って、でも産科病棟に空きがなくてＩＣＵに勤めていた。10月からは産科病棟に異動して、翌春にはＳと結婚する。ことになっていた。

　深夜勤のＴ子は勤務先の病院にバイクで向かっていて、対向車が右折してきて、避けられなかった。典型的な右直事故だ。勤務先の病院の、ＩＣＵで、Ｔ子は亡くなった。

　その日、Ｔ子を勤務に送り出したＳは今、田舎の寺で泣きじゃくっている。

　勤務先の師長さんと主任さんが正座している。

　同級生は誰も、Ｓに声をかけられない。

　「同窓会をしようか」

　夏の夜の、田舎の寺で。誰かが言いだした。

卒業して十数年ぶりの同窓会。Ｔ子とＳの姿は、ない。