Ep.1
真っ白な天井、少し暖色系の壁、そして、同じ色の床。微かな電子音が響き、その音のみが部屋に木霊する。僕は、この部屋の住人だ。また、ここに戻ってきてしまった。何回、この部屋に住まなければならないのだろう。いつになったら、完全に解放されるのだろうか？
「点滴、交換させてもらいますね」
看護師がとことこ歩いてきた。1日1回の点滴交換の時間だ。自分の腕に刺さっている針が抜かれ、新しいものに付け替えられる。この作業も、幾度となく経験した。新しい針が刺される時のチクッとした痛みにも慣れてしまった。看護師はそそくさと作業を終えて、部屋を去ってしまった。
途端、胸の奥底から込み上げてくるものがあった。僕は思わず咳き込んだ。痛い、苦しい、肺に熱い石を入れられたような感覚だ。やはり、この痛みにだけは慣れない。完全には、完治しない病ということなのだろう。昨日手術を終えたばかりだが、僕の体はもうそんなことお構い無しに死を突きつけてくる。
「あと……10日か」
ふと、窓際に置かれたカレンダーに目をやった。9月の3日。そろそろ新学期というのが始まる頃で、僕の学校では9月の真ん中らへんにある文化祭に向けて校内が盛り上がりを見せる頃だ。最高学年として、やはり意地でも文化祭には行かなければならないだろう。中1から高2まで、なんだかんだ5年間お世話になった部活だ。最後の最後で病欠なんて、そんなのは絶対に嫌だ。
「松原さん、面会の方が来ましたよ」
先程の看護師が再び部屋にやってきた。看護師がドアを開けると、そこには見慣れた顔が立っていた。
「松原～、今回はなんなんだ？大丈夫か！？」
「そんな、大袈裟にならなくても。いつも通りだよ」
薄々来るんじゃないかと思っていたが、やはり見舞いに来たようだ。こいつと付き合いが長いから分かるが、こういう時に来ずにはいられない性格なのだ。岩倉は。
「こんなとこ来ていいのか？いま準備忙しいだろ…」
「アホ抜かせ、お前がこうやって倒れてるんだから、見舞いに行かないわけないだろ。別に仕事は俺が居なくても回るしな」
そう言われて、少し安心するような、でもやっぱり自分のために貴重な時間を割いて欲しくないという気持ちもあった。経験したことあるから分かるのだが、この時期の部活の追い込みというのは本当にやばい。毎日出動なのは言うまでもないが、学校が閉まるギリギリまで仕事におわれるのだ。9月の前半というのは、毎年そういうものだ。だから、ここに部長である岩倉が抜けてくるのは、部活ではかなり大問題だろう。よりにもよって、プロジェクトを仕切る人間が抜け出してきているのだから。
「まあ、部活にはあんま迷惑かけないで欲しい。文化祭前なんだから、部活を優先してやってくれよ」
僕がそう頼むと、わかったわかったと空返事が帰ってきた。きっと、1ミリも届いてないに違いない。
「で、いつ頃退院出来そうなんだ？」
岩倉の問いかけに、僕は親指を立てた。
「まあ、あと2日くらいで出られると思う。だから、文化祭には全然間に合うよ。大丈夫だ。」
僕がそう返すと、岩倉は喜んだような、されど不安そうな表情に変わった。
「そいつはよかったが…あんま無理すんなよ。それでまた倒れたりしたら元も子もないからな。」
その言葉に、僕はただあははと笑うことしか出来なかった。
岩倉とは20分ほど会話した後、部屋を出て学校に戻っていった。僕としては5分もいてくれたら十分だったのだが、ここまで話が盛り上がるとは思わなかった。彼の時間を拘束してしまった、という僅かながらの罪悪感を抱く。
その後、退院までは誰も病室に見舞いに来ることはなく、その日を迎えた。退院の日、看護師は笑顔で行ってらっしゃいと言ってくれたが、その言葉をかけられるのはもう5回目だった。
親の車が、病院の前につけてあった。看護師に案内されながらその道を歩いていく。きっと、再びここに戻ってくるのだろう。それはほぼ確定事項と言ってよかった。だから、嬉しいなんて気持ちもあるはずなく、心はひたすらに虚無だった。
「松原先輩！」
遠くから、聞き覚えのある声が聞こえた。耳を疑った。その方向に目を向けると、見知った顔が駆け寄ってくるのが見えた。
「本田…！？どうしてここに？」
その小さくて華奢な少女は、僕の前で急ブレーキをかけて止まった。ブレーキの反動で、少し体がよろめいていた。
「先輩が入院しているって聞いて…その、心配になって見に来ちゃいました！」
相変わらず、本田はハスキーな声で喋った。この声が、数日間牢獄に閉じ込められていた僕には天使の声のように聞こえた。
「ありがとう。どうやってここを知ったんだ…？」
「岩倉部長に聞いたんです。部長も確かお見舞いに来られたんですよね…？」
僕は首を縦に振った。そうか、あいつの仕業か…思わず苦笑してしまった。
「あでも、今退院されたってことですよね！？えっと、私が見舞いに来た意味なかったですね。」
僕は、その言葉にすぐ返答できなかった。確かに、今退院したのは事実だ。だが、病気が完治した訳では無い。症状が良くなっただけなのだ。普通の人は、退院したと聞いて喜ぶのだろうが、僕の場合はそうはいかない。だが、文化祭前の大事な時期に、そんなことを告げて心配される方が嫌だった。
「うん。でも、来てくれて嬉しいよ。何もなくて暇だったから。」
結局病気のことなど、言えるはずもなかった。僕がそう返すと、本田はニコッと笑って
「先輩の力になれたなら良かったです！」
と、満面の笑みで僕に言ってきた。明るくてハスキーな本田の声が、僕の耳奥まで木霊した。うん、これでいいんだ。本田はいつも笑ってて、可愛くて、こっちまで笑顔にさせてくれる。そんな人を、心配させたくはなかった。
「じゃあ、僕そろそろ行くね。また…部活で」
「はいっ！いつでもお待ちしておりますっ！！」
本田はやや飛び跳ねながら僕に手を振った。僕は手を振り返したが、目が死んでいた。本田には、僕の顔はどう映っただろうか。いや、流石にそこまでは気にしていないか。そう決めつけて、僕は親の車に乗って家路に着いた。
2日後、僕は学校に復帰した。文化祭前の学校の雰囲気はどこか浮ついているような、熱気に満ちているような、一言では表せない雰囲気だった。授業中もコソッと実行委員が文化祭の準備を裏でしていたり、どこの部活を見に行きたいだの、これを買いたいだの、そういった黄色い声ばかりが聞こえる。そしてそれは僕の心の中も同様で、授業などほとんど耳に入らず、ずっと部活のことを考えていた。
「松原！？お久しぶり！！どうして最近来なかったんだ…？」
我々の部の根城に着いた瞬間、そんな声がかけられた。たしかに、普通の部員は僕が入院していたなんて知るわけもないし、文化祭前の大事な時期に姿を消したらなんで来なかったんだと質問攻めに会うのも当然だろう。
「ごめんなさい。大事な時期に抜けちゃって。ちょっと色々あって…」
僕は深々と頭を下げた。しかし、彼等が求めているのは謝罪では無さそうだ。
「別に謝んなくてもいいよ、でも、この時期の部活よりも大事な用事が…？」
そう質問され、返す言葉がなかった。正直に全て話せば許されるのかもしれないが、やはりそれは悪手だ。
「ああ、こいつはほんとに大変だったんだよ。あんま責めないでくれ」
その時、岩倉から助け舟が出された。ちらっと彼の方を見ると僕に向かってウインクしていた。これには本当に助かった。
「岩倉部長が言うなら…そうね、何があったのか知らないけどこれからもよろしくね！」
という声がかけられ、何とかその場を凌ぐことに成功した。
その後、岩倉と会計の桝田に呼び出されて、文化祭準備についての進捗を聞かされることになった。
「で、間に合いそう？」
僕が初っ端からデリケートな質問をすると、岩倉と桝田は親指を立ててそれに応えた。
「おう、ついに完成したんだ。プラネタリウムが。見てくれよ」
「あのプラネタリウムが！？1ヶ月くらい前までほんとに無理ーとか言ってたじゃないか。」
プラネタリウム、我々地学部にとって文化祭での上映は悲願だったが、なんと言っても製作するのがあまりにも難しすぎた。しかし、昨今の中高一貫校の文化祭ではどの学校にもプラネタリウムは備え付けてあるもので、地学を名乗る我が部にないとは内心恥ずかしいと思っていた。その意見は部全体も同じだったようで、一学期の頃から制作に取り掛かっていたのだが…ノウハウもなにもないなか、一から作り上げるのは困難を極めた、はずだったのだが。
「それがなあ、えっと、お前も仲良くしてる一個下の本田ってやつがいるじゃん。本田が画期的な方法を編み出したんだよ。」
あの本田が、と内心思ってしまった。本田はいつも明るくて元気をくれる存在だけど、こういう知的な作業は向いて無さそうだと思っていた。
ということで、完成したというプラネタリウムを見に行くことになった。根城の地学実験室の隣にある薄暗い部屋に入ると、送風装置の大きな音が聞こえた。
「おおおおおお」
部屋いっぱいに広がるドームが、自分の中の好奇心を掻き立てる。そうか、本当に形になるなんて思ってもいなかった。
「あ、松原先輩！来てくれたんですね！！」
ドームに見蕩れていると、2日前にも聞いたハスキーボイスが耳に響いた。
「あの時は病院まで来てくれてありがとう。」
「いえいえっ！私が心配になっただけなので…あ、プラネタリウム、ついに完成したんですよ！」
本田はいつも明るかったが、今日はいつにも増して明るかった。プラネタリウムは真っ暗なのに、それとはまるで対照的だ。
「素材は何を使ってる？」
「ポリウレタンです。防火性に優れていて、耐久性もあります。まあ、重いんですけどね…」
ドームの中に入ると、少し寒くなったような気がした。いや、間違いなく周りより気温が低かった。手作りのドームだけど、こんなに周囲の世界から隔絶されるなんて思ってもいなかった。
「これは…投影装置、だよね」
「はいっ！これが作るのいちばん大変だったんです！」
じゃじゃーんと披露するポーズをとって、本田は投影装置に背を立たせた。
「これは…地球儀に球面座標をプロットしてるのかな。このガラスは何？」
地球儀の表面には穴が空けられていた。所々の穴の上に、何やら凸レンズのようなものが装着してある。
「これはですね～～、星に色を付けるための工夫です！」
「色…？ベテルギウスは赤色とか？」
「うんうん。本当は全部白色の予定だったんですけど、なんかそれだと味気ないじゃないですかっ！
だから、この凸レンズに色をつけてそれをはめることで、恒星に着色してるんです！」
本田は自信満々にそう語った。まさか、そこまで作りこんでいるとは思わなかった。
「それはすごいな…でも、単に穴に色を塗るだけじゃダメなの？」
僕がそう質問すると、その質問を待っていたと言わんばかりに岩倉が隣で喋り始めた。
「ああ、それを最初にやろうとしたんだが、それだと光が穴のところで減衰してめっちゃ暗くなっちゃったんだよ。なかなか一筋縄じゃいかんのさ、こういうのは……」
ふふん、とでも言いたげな雰囲気だった。
「その時、この方法を考えてくれたのが本田なんだよ。ほんとに、すごい優秀な部員だよ」
その言葉を聞いて、本田はニコッと笑った。プラネタリウム内は暗いが、やはり本田の笑顔は周りを照らしてしまうほど明るかった。
「あ、つい長々と語っちゃいました。はやく上映して先輩に見せてあげないとだね！」
「あ…ごめん、僕も話しすぎた」
そんなこんなで、完全にドームの入口を閉めて、電気を消した。いよいよ、上映する準備が整った。
「配線よし、接続よし、送風口よし、電圧及び電流全て数値正常………こっちはOKだ」
岩倉がそう宣言すると、本田もOK、と言ってそれに応答した。
「それじゃあ、今から点灯しまーす！さーーん、にーーーー、いーーーちーー……ぜろ！！！」
カチッと音が鳴って、その1秒後、真っ暗だった空間に神秘的な光が点った。あちこちで産声をあげる星々が、この世界そのものを作っている。
「おおおおおお！！！すごい！！ホントの星空みたい！」
思わずその光景に感動した。学生身分でも、こんなものが作れるなんて思わなかった。でもそれを、このふたりは成し遂げたのだ。
「ありがとう！じゃあ早速…私が上映していくね！」
そんなこんなで、本田によるプラネタリウムの上映が始まった。ただ単に星座や星の紹介に留まらず、その星の名前の由来や様々な雑学が盛り込まれた解説は聴きごたえがあり、尚且つ平易なものでこちらを飽きさせなかった。
「いや、すごい知識量だね。本田ってほんとに星とか宇宙とか好きなんだ」
「うん！。あんまりこういう女子は多くないと思うけど、でも別に趣味に性別なんて関係ないしね。私はこの綺麗でかっこいい宇宙が大好きだよ」
なぜそんな星を知っているのか？という疑問が次から次に湧いて出てくるほど、本田の知識量は部内でも抜きん出ていた。1個下の、しかも女子なのにこんな宇宙好きな部員がいるなんて驚きだ。
「あ、ごめん、寺内からLINE来た。１回実験室戻るよ。すまんな」
上映開始から20分程度たったころ、部長である岩倉は他の部員からの呼び出しがかかり、そそくさとその場を去ってしまった。僕と本田のみが、閉鎖的なドームの中に取り残された。
「あ、そうだ。先輩に、聞かせてあげたいと思ったお話があるんです。とある神話なんですけど…」
岩倉が消えた途端、本田はそんな事を口にした。僕に聞かせたい話、と言っていた。なら一番最初に話せばいいような気がするが、岩倉が消えたタイミングで言うということは、岩倉の前では言えない話なのだろうか？
「ん…どんな話？」
「少し長くなります。でも、最後まで聞いてくれたら嬉しいです」
そして、本田は語り始めた。その悲劇的で、でも美しい神話を
「むかしむかし、日本のとある農村に、ある男がいました。その男の家系は『星読みの一族』と言われ、星々の力の一部を使うことが出来る、と言い伝えられていました。
そんな星読みの男には、大層美人な妻がいました。2人は幼い頃からの友人で、成長とともに互いを意識し、やがて恋に落ちました。そして、結婚してからも2人の仲の良さは変わらず、その村では村1番の美男美女の夫婦として、もてはやされていました。
しかし、ふたりが幸せに暮らしていたある日、妻が重い病気を患っていることが分かりました。星読みの男は、ありとあらゆる医者を回りましたが、妻の病気を治す有効な手立てはなんら得られませんでした。
そして、病が発覚してから1年ほどたったころ、妻はその病に犯されて永遠の眠りにつきました。男は、絶望のあまり自分の首を切ることも考えました。しかし、自分の家計が星読みの家系であったことを思い出し、星に祈りを捧げてなんとか妻を再び生き返らせようと、ひたすら呪文を唱え、念じ続けました。
ですが、そんな男の努力も虚しく、妻は生き返ることはありませんでした。男は、再び妻を生き返らせて幸せに暮らす妄想をしていましたが、それは叶いそうにありませんでした。そこで、男は気づきました。星々は、自分の欲求を満たすためには決して力をくれないのだと。妻をよみがえらせて、再び暮らしたいというのは、全てその男のエゴでした。相手のことを思っていないことに、男は気づいたのです。
男は反省し、妻に関する全ての思い出の品を捨てました。妻にたいする執着を捨てたかったのです。しかし、死後も妻に幸せになっていて欲しいという思いだけは、捨てることが出来ませんでした。そこで男は、星々の力を受ける時に使う水晶玉を取りだして、自分は妻を救うことが出来ず本当に申し訳ないが、せめて冥土では幸せに笑って過ごしていて欲しいと、彼女をこれ以上苦しませないで欲しいと、最後の力を振り絞って祈りました。すると、その水晶玉が神々しい青色の光を放ったのです。男は目を凝らし、しばらく見つめていると、隣に見知った姿の人がいました。そう、それは彼の妻でした。心の底から彼女を思って幸せを願ったから、星々が男の願いに答え、妻を蘇らせたのです。その後、2人は老衰で亡くなるまで、幸せに暮らしたのでした。」
話が終わり、プラネタリウムが静寂に包まれる。一息置いて、本田は再び喋り始めた。
「どうでしたか？先輩」
僕は、複雑な気持ちに陥っていた。死んでしまった妻が、病気に苦しんでいる僕と重なってしまう。星読みなんて力は実際にはないのだから、きっと1度死んでしまったら、もう2度と現世に戻ってくることは出来ない。そう思うと、死に対する恐怖が込み上げてきた。
「先輩…？どうしましたか？」
そこで、本田の呼び掛けに気づいた。
「あっ。ごめん、すごくいい話だと思った。結局死んでしまった妻も、彼に会うことが1番の幸せだと思っていたんだなあって」
僕がそういうと、うんうんと本田は頷いた。
「だよねだよね！真にお互いに惹かれてないと、お星様も力をくれなかったと思うし！」
本田は、きっと純粋なラブロマンスな話としてこの物語が好きなのだろう。そりゃそうだ、普通の人は死んでいった妻に対して自己投影することなんてない。
「あ、もうこんな時間ですね。そろそろ実験室に戻らないと…」
スマホにちらりと目をやると、時刻は5時を示していた。なんだかんだ、45分くらいプラネタリウムにいた事になる。
「そうだね、器具は多分そのままでいいから、空気だけ抜いて戻ろっか。」
僕がそう言うと、本田はなにかあざといような笑顔を向けて
「先輩と二人きりでドームに入れて、とっても幸せでしたよっ」
と、言ってきた。
「えっ…？今なんて？」
一瞬、なにを言われたのか分からなくなり、混乱してしまう。
「ふふん、なんでもないです。それじゃ、早く出ましょ～！」
結局、本田が何を言いたかったのかは分からなかった。若干もやもやしたものを抱えながら、僕らは実験室へと戻ったのだった。
