1/2
１
廃墟マニアという人種がいる。
この俺がそうだ。
よく「あんなの一体どこがおもしろいんだ」と聞かれるが、おもしろいのだから仕方がない。
心霊スポットマニアと勘違いする人がいるが、廃墟は廃墟であり、心霊スポットとは全く別のものだ。
たまに重複することがあるのは認めるが。
そんなわけで、今日も休日を利用して、最近見つけた廃墟にやって来た。
昔は小さな旅館だったところで、まさに廃墟を絵に描いたような廃墟だ。
――人が住まなくなって、三十年……いや、四十年といったところか。
普通の人にとってはどうでもいいことをあれこれと考えるのが、また楽しい。
玄関の戸は、なくなっていた。
そのまま中に入る。
「おじゃまします」
俺は言った。廃墟に入るときはいつも言っている。
その建物に対しての礼儀なのだ。
もちろん返事はないはずなのだが、この時は違った。
「はい、いらっしゃい」
――えっ？
見れば奥から、背が高くてやけに筋肉質な男がやって来た。
「……」
俺がなにも言えずにいると、男が言った。
「なんの用？」
俺はとっさに「廃墟マニアで、廃墟の見学にやって来ました」と言おうとしたが、言えなかった。
人が住んでいるのなら、それは廃墟とは言えない。
と思いつつも、俺は自分の考えに疑問を持った。
――住んでいる？ ここに住んでいるのか、この男は。確か「いらっしゃい」とか言ってはいたが。
