しろが見つけてくれたもの

作者：黒江秋水

掲載日：2026/08/31

よろしければ、健太としろの出会いを最後まで見届けてください。

ぼくの名前は健太。小学四年生。

クラスでは、ぼくに話しかける人はほとんどいない。

休み時間になると、ぼくの机のまわりだけ、ぽっかり空いている。

図工の時間にペアをつくるときも、ぼくはいつも最後まで残った。

どうしてなのか、考えたこともある。

でも、考えても分からないことは、考えないほうが楽だった。

その日も、学校からの帰り道、ぼくはひとりで土手を歩いていた。

川の水が、夕方の光を細く揺らしている。

「にゃあ」

小さな声がした。

振り向くと、橋の下の草むらに子猫がいた。

泥で毛が汚れ、片方の耳の先には小さな傷がある。

ぼくがしゃがんでも、逃げなかった。

逃げる力が残っていないみたいだった。

「……お前も、ひとりぼっちか」

子猫は、ぼくを見た。

それから、もう一度だけ、

「にゃあ」

と鳴いた。

ぼくはランドセルを背負ったまま、しばらく動けなかった。

家に連れて帰ったら、お母さんに怒られるかもしれない。

でも、このまま置いていったら、この子はどうなるんだろう。

結局、ぼくは子猫を抱き上げた。

思ったより、ずっと軽かった。

家までの道のりが、いつもより長く感じた。

「お母さん、あの……」

玄関で、ぼくは上着の中から子猫をそっと出した。

母は目を丸くした。

「まあ……」

子猫は、ぼくの腕の中で小さく震えている。

母はしばらく子猫を見つめ、それからぼくを見た。

「まずは、きれいにしてあげようか」

その夜、子猫は温かいタオルにくるまれていた。

泥を落としていくと、白い毛が少しずつ現れた。

「真っ白だ」

ぼくが言うと、母が笑った。

「じゃあ、名前は決まったね」

「うん。しろ」

しろは、ぼくの手のひらに鼻を押しつけた。

それから何日かして、しろはすっかり元気になった。

朝、目を覚ますと、しろが布団の上にいる。

「重いよ」

そう言いながら起き上がると、しろは何事もなかったように伸びをする。

学校から帰ると、玄関まで走ってくる。

「ただいま」

「にゃあ」

それだけで、家に帰ってきたんだという気がした。

学校で嫌なことがあった日もあった。

誰かに笑われた日もあった。

そんな日は、ランドセルを置くと、ぼくはしろの隣に座った。

「今日さ……」

ぼくが話しても、しろは返事をしない。

ただ、しっぽをゆっくり動かしている。

「別に、いいんだけどさ」

そう言いながら、ぼくは学校であったことを話した。

話し終わるころには、少しだけ胸が軽くなっていた。

しろは、何も言わない。

でも、いなくならない。

それだけでよかった。

ある日、教室で数人がぼくの机の中をのぞいた。

「健太、こんなの読んでるの？」

生き物図鑑だった。

「猫のこととか、そんなに好きなの？」

誰かが笑った。

いつものぼくなら、黙って図鑑を取り返していたと思う。

でも、その日はしろのことが頭に浮かんだ。

泥だらけだったしろ。

傷ついていた耳。

ぼくの手のひらに鼻を押しつけた、あの小さな顔。

「うん」

ぼくは答えた。

「猫のこと、もっと知りたいから」

声は小さかった。

それでも、ちゃんと言えた。

「へえ」

それだけ言って、みんなは離れていった。

次の日も、ぼくのまわりには人がいなかった。

でも、前ほど苦しくはなかった。

自分の好きなものを、好きだと言えた。

それだけのことが、少しうれしかった。

しろは、日に日に大きくなった。

傷ついていた耳も、きれいに治った。

庭を走り回り、蝶を追いかけ、疲れると縁側の日なたで丸くなる。

ときどき、ぼくのランドセルの上に乗っていることもあった。

「そこ、ぼくが使うんだけど」

そう言うと、しろは知らん顔をした。

ぼくは笑った。

声を出して笑ったのは、久しぶりだった。

それから少しずつ、学校でも話す人が増えていった。

ある日、休み時間にクラスの男の子が声をかけてきた。

「健太、猫飼ってるんだって？」

「うん」

「どんな猫？」

ぼくは少し考えてから答えた。

「白くて、食いしん坊で……あと、すごく寝る」

「へえ。写真ある？」

ぼくはランドセルから、しろの写真を出した。

男の子が笑った。

「かわいいじゃん」

ぼくも笑った。

その日から、その子とは少しずつ話すようになった。

友達と呼べる人が、ひとりできた。

ある晴れた日曜日。

ぼくは縁側に座り、隣で丸くなっているしろの背中を撫でていた。

白い毛が、春の日差しの中で光っている。

「なあ、しろ」

しろが片目を開ける。

「お前、ぼくが拾ったんだよな」

しろは答えない。

「橋の下にいたんだぞ。覚えてる？」

しろは、ぼくの膝に頭を押しつけてきた。

「でも……」

ぼくは、しろの頭をゆっくり撫でた。

「本当は、お前がぼくを見つけてくれたのかもな」

しろは返事の代わりに、大きなあくびをした。

ぼくは笑った。

「そういうところ、しろらしいよ」

それから、ぼくは中学生になった。

友達も少しずつ増えた。

学校であったことを話せる相手もできた。

しろも、すっかり大きくなった。

窓辺で丸くなって眠っている姿を見ると、橋の下で震えていたあの日が、

遠い昔のことのように思える。

それでも、たまにひとりになりたい日があった。

そんな日は、家に帰って、しろの隣に座った。

しろは、ぼくが話しかけても、眠そうに目を細めるだけだ。

それでも、ぼくはその時間が好きだった。

土手を通るたび、ぼくは思い出す。

橋の下の草むら。

泥だらけの小さな身体。

か細い「にゃあ」という声。

あの日、ぼくは、しろを助けたつもりだった。

けれど――

もしかしたら、助けられたのは、ぼくのほうだったのかもしれない。

そう思うと、あの日の「にゃあ」が、今でも聞こえるような気がする。

「にゃあ」

ぼくは、心の中で答える。

――ただいま、しろ。

健太としろの物語が、読んでくださった方の心に、小さな「にゃあ」を残せていたら幸いです。