エアメール

作者：浅葱秋星

「父さんは？」

「ゴルフよ。正月恒例のコンペですって。帰ってきたら、あっちが痛い、こっちが痛いって言うのにね」

　和美の言葉に、苦笑いを浮かべて母が答えた。

「良いんじゃないの。元気で」

　和美は久しぶりに帰省して、実家でのんびりと正月を過ごしていた。昼食も済んだ昼下がり。母は、のんびりと紅茶を飲んでいる。和美もダイニングテーブルの母の向かいに座った。

「紅茶飲むなら、自分で入れてね」

「はいはい」

　ダイニングには、母がいつも聞いているラジオ番組から、リクエストされた曲が流れていた。

「エアメールかあ。いまどき、そんなの書く人いるのかな」

　昭和歌謡の歌詞を聞いていて、ふと、和美がそんなことを口にした。

「いるんじゃないの？　スマフォとかで顔が見られる世の中でも、手紙を書く人はいるでしょ。郵便事業はまだやってるんだし」

　当然とばかりに母が言う。和美もそれには返答しなかった。

「そういえば、昔、エアメール用の封筒とかあったわよね？　あれ、誰が使ってたの？」

「赤と青の縁取りがあるもの？　そんなのあった？」

「私が戸棚から見つけて、便箋も一緒に、要らないなら貰っていい？　て、貰った記憶があるんだけど」

　和美は、それを、ラブレターを書く練習というか、真似事をするために使っていた。少女の頃の、人には言えない秘密。

「ああ。そう言えば、あったわね」

「誰のだったの？」

「誰のっていうか。母さんが使ってたのよ」

「母さんが？」

「代筆してたのよ。お祖父さんにたのまれて」

「代筆？」

　母の話では、祖父の姉は、服飾業界で働いていて、フランスに渡ったのだという。そこで出会ったフランス人と結婚して、生涯をフランスで過ごしたということだった。和美の祖父にとっては、美人で自慢の姉だったらしい。

　その祖父の姉は、和美が生まれる前に亡くなっていた。

「パリの伯母様、なんて言ってたわよ。お父さんとか。お祖父さんが目が悪くなっちゃったんで、私に代筆してくれって頼まれて、私が書いてたの」

「へえ、どんなこと書いてたの？」

「大体は近況とか、そんなことかな。あと、仕送りのこととか」

「仕送り？」

「パリの伯母様、旦那さんに先立たれて、生活は厳しかったみたい。時々、お祖父さんが仕送りしてたみたいなの。今でも、海外で生活するってたいへんでしょ？　あの時代だから、余計大変だったんだと思うわよ。

　返信もちょっと読んだことがあるけど、愚痴ばっかりだったし。子供や夫の家族とか、国の事とか色々と。海外生活なんでするもんじゃないなぁ、て思ったものよ」

　遠い目をして母が言う。

「お父さんとか、パリにいる伯母様なんて、ちょっと自慢の種だったみたいね。お父さん宛の絵ハガキとか貰ったことがあったみたいで、見せてもらったこともあるわよ」

　和美には、生活に苦しんでも、帰ることはしなかったその、大伯母のことは良く分からなかった。

「そういえば、和美ちゃん、海外に行くんじゃなかったっけ？」

「え？　ああ、来月ね。出張で一週間くらい行くだけよ」

　急に話を振られて和美は戸惑った。

「どこ？」

「ドイツ。デュッセルドルフ」

　ＩＴ企業に勤めている和美は、視察ということで、部長のお付きとして同行することになっていた。

「ふーん。あなたもそんな身分になったのね」

「身分て……」

　大学でドイツ語を専攻していた、というだけのことだった。プログラムなど書かない事務系の仕事ではあったが、情報処理などという畑違いの企業に就職して、それが役に立つようになるとは思ってもいなかった。

「千尋ちゃんとか、あなたが自慢の叔母様みたいよ？　東京の一流企業に勤めて頑張ってるって」

　千尋というのは、和美の姉の娘で、中学生だった。

「ええ。一流って、上場してるってだけで、有名じゃないわよ」

「そうだ、ドイツに行ったら、そこから千尋ちゃんにエアメールでも送ってあげれば？　手紙なんて書くことないでしょうから、たまにはいいでしょ」

「どうしてそうなるのよ」

　妙な成り行きに和美は困惑した。

「いいじゃない。ドイツから自慢の叔母様のエアメールが届いたりしたら、千尋ちゃん、飛び上がって喜ぶわよ」

「いやいや、なんでそんなこと」

「エアメールの便箋でラブレターの真似事するよりいいじゃない」

「は？」

　母の言葉に、和美は固まってしまった。

「な、なんでそれを……」

「お姉ちゃんから聞いたことがあったのよ。和美ちゃんも可愛い時があったわねぇ」

　ニコニコと笑顔の母。

「千尋ちゃんには言わないでよ？」

　エアメールなんて、迂闊に口にするんじゃなかった、そう思った和美だった。