余白にふれた日
⎯⎯誰にも語られなかった記憶の形
十時七分。
光は、静かに部屋を満たしていた。
窓際のカップから立ちのぼった湯気が、
朝の冷えをなぞるようにして消えていった。
それを眺めているだけで、
季節が奥へ進んだことを、
呼吸の中で自然に感じていた。
本棚の隅にある一冊が、少しだけ傾いていた。
昨日と何も変わっていない。
けれど今日の光は、
ほんの少し、違う角度でその背表紙を照らしていた。
触れていないのに、
何かを読んだような疲れが、手のひらに残っていた。
⸻
その日、僕は本を開かなかった。
けれど、視線だけは長くそこに置いていた。
ほんの一瞬だったのかもしれないし、
数分だったのかもしれない。
けれど、記憶の中では、その時間だけがやけに長かった。
“君がまだ知らない声が、
すでに君の中で、生まれかけていた。”
“言葉になる前の気配に、
君はもう、気づいていた。”
⸻
本の表紙に、午後の光が淡く滲んでいた。
手の甲に差し込んだその光だけが、
時間を確かに進めていることを教えてくれた。
ページは捲られなかった。
でも、本の端に指を置いたまま、
僕はしばらく、何も考えずにいた。
それは、怖さでも、忘却でもなく⎯⎯
ほんの少しだけ、静けさを必要としていただけだったのかもしれない。
⸻
少しずつ、日常が戻ってきていた。
窓を開けるのに、躊躇しなくなった。
湯気の立つ飲み物を自然に選ぶ日が増えて、
風の音にも、季節の匂いにも、
肌がゆるやかに馴染んでいくのを感じていた。
“私たちは、
まだ出会っていなかったのではなく、
ただ、名前を知らなかっただけ。”
読まれなかった物語にも、
その頁を見つめた目だけが残る。
まだ名づけられていない記憶が、
少しずつ、君に近づいている。
気づかれないままでも、
それは確かに、君の中で息をしている。
⸻
全部読み終えた後は、どうか、目を開けて。
それだけでいい。
君がそこにいたことが、
私の中に、音を残す。
