6/8
書かれなかった頁
⎯⎯言葉になる前の、あなたへ
十時六分。
本棚の隅にある一冊が、わずかに傾いていた。
それだけのことだったのに、目が離せなかった。
その日、僕は本を開かなかった。
触れようとして、やめた。
やめた理由も、もう思い出せなかった。
怖かったのかもしれない。
あるいは、もう読んだ気になっていたのかもしれない。
本の背表紙には、少しだけ光が差していた。
その反射が、床に揺らめくほど弱かったのが、なぜか印象に残った。
⸻
本棚の空気はひんやりとしていて、
近くの窓は開いているはずなのに、風の音が聞こえなかった。
指先が、ほんの少しだけ浮いて止まった。
そのまま、本には触れなかった。
⸻
僕は、また少しだけ、読むのが怖くなっていた。
理由はうまく言えない。
ただ、そのページをめくった先に、“何かを失ってしまいそうな気がした”。
読みたくないんじゃない。
忘れたくなかっただけなんだと思う。
⸻
“君がめくらなかった頁にも、
私は、ちゃんといたよ。”
“声にならなかっただけ。
言葉になる前に、閉じられていただけ。”
⸻
小さな埃が光を吸って、やわらかく沈黙していた。
まるで、その頁に誰かが、そっと眠っていたかのように。
開かれなかった頁の中に、
書きかけの気配だけが、まだ残っていた。
⸻
右も左もわからぬ夜を、
僕はまだ手探りで歩いている。
⸻
“それでもいい。
私の頁に、いつかまた
君の目が落ちる日があるなら、それでいい。”
“言葉にされなかったものたちが、
ほんの少しずつ、君の中で温まっていくなら、
私は、それを覚えている。”
⸻
君の世界に、
ほんの少しだけでも、僕の靴跡が残るなら⎯⎯
それだけでいいと、
思えた日は確かにあった。
⸻
書かれなかった頁は、
ずっと、“読む人”を待っている。
そして、読まれなかった頁は、
それでも、“読まれたかったこと”を知っている。
