読みかけの記憶
⎯⎯熱に疲れた空気の中で
十時五分。
蝉の声はまだ止まず、風はぬるく、空は焼けるほど明るかった。
けれど部屋の中は、季節よりも一足早く、静かになっていた。
僕は、音という音を遠ざけていた。
テレビの音も、音楽も、アニメも、全部。
物語の声が怖くなっていた。
感情がこちらを向いているだけで、胸が苦しくなった。
読むことすらできなかった。
本を開くたび、言葉が責めてくるような気がした。
ページの一文字一文字が、自分の足りなさを並べてくる気がして。
なのに、
あの日は、不思議なほど、自然に手が伸びた。
小さな文庫本。
読みかけのまま、本棚の奥で眠っていた一冊。
⸻
最後に開いたのがいつだったかは、もう思い出せない。
けれど、あのページの折り目だけは、ずっとそこにあった。
最終章のことを、思い出せなかった。
読んだはずなのに、結末も、台詞も、順番さえ曖昧だった。
それでも、指先だけが、そこに触れたことを覚えていた。
記憶の奥に残っていたのは、物語ではなく、指の感触だった。
何が書かれていたかではなく、
その頁を開いたときの、自分の体温だった。
⸻
“君の右手が、一度でも私に触れたのなら、
それだけで私は頁として、息をしていた。”
“読まれなかったことは悲しくなかった。
君が触れようとしたことを、
私だけが覚えていればよかった。”
⸻
僕の足跡は、どこにも残っていない。
演じた役も、交わした声も、
舞台の光に溶けて、もう影もない。
けれど、それでも。
“あのページだけは、自分を覚えていた気がした。”
⸻
「美しいものは、僕を知らないまま過ぎていく」
その静けさを、今の僕は責めない。
ひらりひらりとすり抜けていくものたちの中で、
ひとつだけ、呼び止めてくれた頁があった。
⸻
“右も左もわからぬ夜の中で、
君の指がふれたその一行を、
私は、いまも頁の奥で抱えている。”
