寄り道紀行 その１
引っ越しをしてから五日経った金曜日。登下校時の風景はまだまだ馴染んではいなかったけど、学校の中に入ってしまえば、それまでの日常とさして変わらない。せいぜい、引っ越し先の家はどうだのこうだのという話題が出たぐらいで、その話題も、数日でほとんど聞かれなくなった。
そして、この日の授業も終わり、いつもと同じように部活で汗を流している。
「次っ！ ショートっ！」
「はいっ！」
グラウンド中に響き渡る、ソフトボール部顧問の倉橋悠二先生の快活な声に、私は大きな声で応えて、ぐっと腰を落として待ち構える。
そして、先生の手にあるボールは小さく放り上げられ、鋭く振り抜かれた金属バットに弾かれる。軟式野球とはまったく異なる音とともに、先生のすぐ側でスタートのタイミングを待っていた一年生の安藤あやめちゃんが猛然と一塁へ走り出し、打ち出された速い打球は、私の正面にではなく、ぎりぎり届くか届かないかの場所へと飛んでいく。
私は打球の軌道を頭の中に描き出すと同時に、一歩目を力一杯踏み出す。もしもこの一歩が遅れたり踏み出しが弱かったりしたら、間違いなく打球に追いつけない。そして打球は、精一杯伸ばしたグラブにかろうじて収まった。だけどこれで終わりじゃない。捕球後、スリーステップした直後にボールを一塁へと投げる。矢のような送球、とはさすがにいかないけど、我ながらなかなか良い軌道を描いてボールはファーストミットにキャッチされた。
ただ、残念ながら一塁塁審役の子の手は上に上がらず、「セーフ」と両手を広げた。しかも追い打ちをかけるように、嫌みったらしくにこやかに「はいノーアウト一塁」と先生が言った。
正直、今の打球を捕って、あの送球が出来ただけでも上出来だと思うし、打者役は一年生ながらチーム一の俊足。タイミングだってわりと際どかった、と思う。本音を言えば、ちょっとくらいオマケしてくれてもと言いたいところだけど、そんなことを言おうものなら、アウトカウントが二つ減ってしまう。ノーアウトならマイナス二アウト。つまりアウトを五つとらないと終わらなくなるということ。
そうと分かっていても一言口にしてしまうような二、三年生はもういない。そういう人は去年の夏までに辞めている。
私は急いで守備位置に戻って、「次お願いします！」と声を出し、腰を落として待ち構えた。
結局、そのあと受けたノックは十回。つまり五失点。まあ、自分で言うのもなんだけど、悪くない数字だ。三つめのアウトをとると、一年生が守備につき、私は、その子が後逸したボールを捕るために後方に下がる。言ってしまえばボール拾いなのだけど、ただの球拾いじゃない。私一人でカバーしなければならず、当然、打球に合わせて私も動かなくてはならない。しかも、球拾い役が捕球しそこなったり後逸したりすると、その人に一球あたりダイヤモンド一周のペナルティがつく。例えば今の私がミスをすれば、私が走らなければならなくなる。
といっても、さすがに入部して一ヶ月とちょっとの一年生に、怖がってしまいそうな速い打球や守備範囲ぎりぎりの打球を容赦なく打つことはないので、こっちは体力的な意味でキツいとか辛いとかはないし、ペナルティを受けることは滅多にない。けど、やっぱりペナルティは怖い。
滅多にないということは、裏を返せば希にあるということで、ノックを受けている子がファンブルして大きく後ろに逸らしたりすると、それを捕れるか捕れないかは運頼み。どんなに予測しても、捕れないものは捕れないのだからどうしようもない。
ということで一年生は、多大なプレッシャーをまさに背に負いながらのノックとなり、必然的に後ろにファンブルさせてはいけないという意識が生まれ、取りそこなったとしても、とにかく体の前に転がるようにしようとする。
まったくもって、意地の悪いことこの上ない練習方法だ。
ちなみに二、三年生の後ろには、そういった球拾いはいない。打球のコースがコースなだけに、後ろはきっちり拾えというのは無茶な話でもあるし。
こうして、週の練習の締めとして行われる恒例のノックが終わると、仕上げの柔軟体操を念入りにして、あとは片づけやグランド整備をするだけとなり、一年生も三年生も関係なく、部員全員で手分けして作業に取りかかる。しかも先生までほぼ毎回参加。
他の部の多くは、後片づけはたいてい一年生だけで行っているし、顧問が片付けに参加というのはうちだけ。ただし、こうなったのは倉橋先生がうちの学校に赴任してきて、ソフトボール部の顧問になった去年から。
それまでのソフトボール部は、その他大勢の部類に入っていたそうだ。しかも顧問は女の先生で、ソフトボールにはあまり明るくなかったらしく、となればノックなど出来るはずもない。なかば生徒たちで勝手にやっていたようなもので、その当時を知る先輩は「あの頃は本当にヌルかったね」と笑っている。
それが、倉橋先生が顧問になって徐々に変化。スパルタとか熱血路線とかそういうわけじゃないけど、練習内容は厳しいものになっていった。以前を知っている先輩たちは先生のやり方に文句を言い、そのうち数人は辞めてしまった。だけど、結果的にはほとんどの人が残った。その理由はいくつかあって、基本優しくて明るい先生だし、とか四十歳と若くないけどちょっと格好いいから、とかあるけど、最大の理由は、「上達する楽しさを、感じたり思い出したりして欲しい」という先生の言葉を多少ながら実感していた子がほとんどだったから。
上達している自分を練習の中で感じることが出来ると、やっぱり楽しいし嬉しい。しかもそれが試合で生かされて、勝てたりするともっと楽しいし嬉しい。そうやって私たちは倉橋先生にしてやられて、今に至っている。
グラウンド整備やボール磨き、道具の片付けが終わると、キャプテンが「今日の練習はここまでっ！ ありがとうございましたっ！」と号令をかけ、本日の部活は終了となった。
そして私たちは着替えを済ませ、三々五々、それぞれの家路に就いていく。
私も数人と一緒にお喋りしながら帰り道を歩き、途中途中で別れ、そして今は一人で歩いていた。
ゆっくりと後ろに消えていく風景。下見を足して、この道を通るのはこれで十回目。頭の中にしっかりと記憶されたものもあるけど、あやふやなものが多い。だから、というわけでもないけど、今のところ同じ通学路をなぞって歩いている。
そう。今のところ、は。
普段歩いている道でも、たまに思ってしまうことがある。こっちの道にいったら、その先はどうなってるんだろう、と。今はむやみやたらと知らない道に突撃することはないけど、子供の頃は、あっちへふらふらこっちへふらふらと、まるで誘われるように吸い込まれていったらしい。私には身に覚えがないけど。
だもんだから、私を連れて散歩するときは、片時も監視の目を緩めることが出来なかったと、今でも思い出したようにお父さんが笑うし、お母さんは未だに、私が迷子になってしまわないかちょっと心配している模様。
私、もう十四だよ？
子供扱いされていると思うと、ちょっとだけ腹が立つ。そりゃまあ、二人から見れば全然子供だし、事実子供なんだろうけどさ。
そんなことを考えながら歩いていると、ふと、通りの反対側にある一軒の建物が目に止まり、その脇にある細い道への誘惑がふと現れた。もし、その建物に何も感じなかったら、たぶんこの誘惑はなかったと思う。
私は少し先の横断歩道で反対側に渡り、Ｕターンする。そして問題の建物の前で立ち止まった。
二階建てのその建物はひどく色褪せていて、壁や窓を見ても古くささが際立っている。その古さは、小学生のときに授業で見た、終戦間もない頃の資料写真に写っていた建物に少し似ている気がする。まるで、この建物だけ時間から取り残されてしまっているような感じだ。
建物は以前お店だったのか、一階の通りに面した部分には格子のガラス戸が並んでいて、その上に看板が取り付けられていた形跡がある。今も営業しているかは不明。次通ったときに確認しよう。ガラス戸は木で出来ていて、戸を開けるとガラガラと騒がしい音が聞こえてきそう。カーテンで中が見えないし、さすがに今ここで戸を開けて、その音を聞いてみようとは思わないけど。
正面をざっと眺めると、次に見るのは脇の道に面した部分。私は角を曲がり、脇道に足を踏み入れる。
建物の間口もそれなりにあったけど、奥行きはその倍近くあった。ただし、建物の奥行きは全体の半分近く。残りは背の低い板張りの塀に囲まれた庭になっていて、庭の隅に大きな木が一本立っているのが見える。
玄関はこの道沿いにあり、たくさんの植木鉢がずらりと並んでいる。どれもちゃんとお手入れがされているみたいで、この家の人がどれだけ大切にしているかが分かる。花を咲かせているものもあれば、これから咲かせようと蕾をつけるもの、まだまだなものと色々。全部の植木鉢で一斉に花が咲いたら、とってもきれいだろうなあと想像したら、ついつい顔がにやけてしまった。
とそのとき、道の向こうから声が聞こえような気がした。とても楽しそうな、いくつもの声。それは子供の声だったり、大人の声だったり。
私はもう一度はっきり聞こうと、耳を澄まして道の向こうをじっと見つめる。だけど、さっきのような声は聞こえない。その代わり、不思議なことに、まったく異なる風景の中で舞い踊るたくさんの光たちが、ほんの一瞬見えたような気がした。
「なに？」
思わず驚きの声を上げてしまった。
でもすぐに、なんとなく、この体験が初めてのことだとは思えなくなっていた。きっと、小さい頃は見えたり聞こえたりしていたんだろう。そんな気がしてならない。だから、というわけではないけど、この道の向こうに行きたいという気持ちが、もくもくと更に高まった。
「う～ん、どうしよっかな～」
その場に突っ立ち、腕組みをして考える。でもそれは、本気で悩んでの行動じゃない。当の本人が言ってるのだから間違いない。これは、一応悩んだよ？ という自分への言い訳なのだ。
ということで、悩むフリをすること数秒の後、私の心に一点の迷いもなかった。そもそも最初から迷っていなかったという話もあるけど、それを言っちゃあお終いだから、そこの人、絶対に言わないこと。
そして私は、軒に並ぶ植木鉢を眺めながらのろのろと歩き出したのだけど、板張りの塀が終わるところで一度立ち止まり、恐る恐るといった体で振り返った。背後にお母さんを感じたような気がしたからなのだけど、当然、そこにお母さんがいるはずもない。今は晩ご飯の準備をしている最中のはず。でも、「しおちゃん、寄り道しちゃ駄目ですよ」って言うお母さんの姿と声が本当にそこにあるような気がしてしまう。
お母さんは、鈍感なお父さんと違って妙に鋭いところがあるし、カメラか何かで監視してるんじゃないのかと思いたくなるときもある。以前そのことを言ったら、「そんなものなくても、ママにはちゃんと分かりますよ。だって、しおちゃんは私の大切な娘なんですから」と笑われてしまった。
そのとき、笑われたことに恥ずかしくなったのではなく、お母さんの台詞があまりにもこそばゆくて恥ずかしくなってしまったことをはっきりと覚えている。
「ちょっとだけだから」
私は、不満げに頬を少し膨らませているお母さんに向かってそう言い訳をして、再び歩き出した。その足取りには、申し訳ない気持ちなんてまったくない。
「こんな素敵なお出迎えをされちゃあ、行かないわけにはいかないもんね」
