伍拾肆
季節は巡る──
窓の外にちらほらと白いものが瞬き始めた。
白く清潔感のある空間で、ベッドの傍らに座す少女。目を通していたノートを閉じ、窓に目をやる。口元のほくろが「あ……」という掠れた声とともに垂れ下がる。
彼女は立ち上がり、窓に駆け寄る。窓にそっと手を当て、その冷たさを愛しむように撫でた。しんしんと降り積もる白雪に触れたいとばかりに。
「みーくん、外は雪だよ!」
振り返り、朗らかに告げ──答える者がないのに気づく。返ってくるのはピッピッと規則正しく鳴り続ける心電図の音のみ。
ベッドに横たわる少年からはいくつもチューブが伸び、人工呼吸器を取り付けられ、右腕には点滴も刺さっていた。頭には包帯が巻かれている。
唯一表情を窺い知ることができそうな眦には何の感情もなく、生きているかどうかもわからなかった。敢えて言うなら安らかに見える。
少年の頭上のベッドの柵には"海道美好"とネームプレートが入っていた。
少年を見る少女は頬を一筋の雨滴で濡らしていた。
「みーくん、目を覚ましてよ。なんで目を覚まさないの? 怪我は信じられないくらい綺麗に治ったのに、さわくんの包帯で治っているのに……そうだ、さわくんね」
彼女は無意識か、口元のほくろに軽く指を当てる。
「さわくんが死んでから、もう二年が経ったわ。みーくんを助けるためにって手首を切って、おじさまが見つけたときにはもう手遅れだったって……この話はもう二年前にしたけれど。ねぇ、起きて、起きてよ。二人でお線香立てに行きましょう? みーくん、お葬式も三回忌も出てないんだよ? 私や同級生たちはみんな行ったのよ? 一度は揉めてたっていう先輩方だって、悲しんでいたわ。一番悲しむはずのあなたが、行かなくてどうするの」
少女の声に少年が反応する様子はない。
少女はベッドから出た少年の手に自分の手を重ね、小さく溜め息を吐く。
「みーくん、季節はもう二回巡ったわ。先生には脳死とも言われた。でも、さわくんが遺したメッセージのとおりにしてる。だから生きてよ」
少女が祈るように少年の手を包み込んだ。
ぱさり。乾いた音を立てて床に落ちたノートから写真の束が見えた。
八枚の写真。全て植物を撮ったものだ。
キバナコスモス
白詰草
ハナミズキ
紫苑
菜の花
ペンペングサ
イチョウ
雛菊
その順に紐で綴じられていた。
少女の震える声が静かな病室の中に溶けていく。
もう叶わない願いが。
「みーくん、死なないで」
