参拾弐
「え〜、土曜練習来ないのかよ?」
金曜、昼。俺はバスケ部の奴にそんなブーイングを食らっていた。
「悪いな。用事があんだ。……って、俺本当にベンチだけでいいんだよな?」
「お望みならスタメンも可」
「そりゃ先輩に悪いだろ」
出す気満々じゃねぇか。
「で、どういう用? とうとう園崎とデートか?」
「何故にお前らは俺に用事ができるとリンのネタに走るんだ……」
それほどに俺は暇人だと思われているのだろうか。いや、確かに暇人かもしれないが。
誤解されても面倒なので、ちゃんと説明しておく。
「ふーん、半澤と花畑、ねぇ。園崎差し置いて男とかよ」
「リンとは五月に行ってるからな? 既に」
後ろの方で騒ぎ出した女子は一体何なのか。時々"バラ"という言葉が聞こえるが、俺はそんな趣味を持ち合わせちゃいない。
「つーか、リンと行ったそれもデートとかじゃねぇし」
「じゃ、園崎に確かめに行こう」
「やめろ、そっちは面白半分でデートだと主張する」
全く、話題にリンが絡むとややこしくなるから嫌だ。それに、半澤も。女子評判のいい半澤だからこそなのかもしれないが、ネタにされる方の身にもなってほしい。
──これが変な噂を生んで、半澤を傷つけるようなことにならなきゃいいが。
そう考えながら遠くを見つめる。
半澤はいつもどおり、朝には学校の花壇に水をやり、放課後には帰宅部らしくいそいそと帰ってしまう。
最近俺はバスケ部に引っ張られ気味で、朝ぐらいにしか半澤と話していない。メアドは交換しているが、お互いメール打ちは達者でないので、そちらでもやりとりしていない。
相変わらず、半澤は毎日カーディガンを羽織っている。夏真っ盛りで暑い日が続いているのに、毎日。当然、左手首の包帯も毎日ついている。
まだ、リストカットを続けているのだ。半澤は苦しいままなのだ。
どうしようもないことはわかっている。けれど、考えずにはいられない。
先日、半澤のために買ったリストバンド。あれを渡さずに済むのなら、それが一番いい。
「やっぱり、痛いんだろうな」
「ん? どうした、かいと?」
「あ、いや」
思ったことをそのまま呟いてしまったらしい。どうやってごまかそうか悩んでいると、俺の顔を見て、そいつはああ、と一人合点する。
「怪我痛ぇの? つか、よくもまあそう毎日怪我できるよな」
どうやら、今日擦ったばかりの鼻の頭を無意識にいじっていたらしい。
「五月蝿い。好きで転んでんじゃないやい」
ちょんと触れると、確かにそれはひりひり痛んだ。
今朝は夏休みの予定を考えながら歩いていたら、変なところでブレーキを握ってしまったらしく、前につんのめった。コンクリートに鼻の頭を擦るだけで済んだが、やはり痛いものは痛い。
「でも、だからかいとって丈夫なのかね。運動してない割に、体力検査のときとか成績いいし」
「んなことねーよ」
「風邪引かねぇし?」
「俺は馬鹿じゃないぞ?」
そんな馬鹿話をしているうち、午後の終業式の時間がやってきた。
終業式なんて、やることは決まっている。ただただ長い校長の話を聞き流し、何かの表彰があれば適当に拍手し、生徒指導の教師から言われるテンプレートの注意事項を半分くらい真面目に聞いていれば終わる。
ただ、夏はきつい。暑いせいか、ただでさえ長い校長の話が、割り増しで長く感じる。早く終われよ、というオーラが体育館のフロア全体に立ち込めている。心なしか、その中には教師も含まれている気がした。
暑い。暑いが、外の蝉は元気だ。それに自分の体力が吸いとられていくような錯覚さえ覚える。
鼻の傷に汗が触れ、少しひりっとした。思わず顔を歪めたそのとき、隣の列でざわめきが起こった。
何事か、と耳を澄ましていると、どうやら隣のクラスの奴が倒れたらしい。
教師が何人か来て、肩を貸す。去り際、見えたその顔は、半澤だった。
