拾漆
からからから。
自転車の前輪が回る音。
がたがたがた。
自転車の後輪が回る音。
聞いているだけで、自転車に申し訳なくなる。はっきり言って、ここまでよく耐えてくれたものだ。
「おっちゃん、こんにちは」
自転車屋に入り、声をかける。自転車修理のために馴染みになった店だ。
店の奥から快活そうな中年のおじさんがスパナ片手に出てくる。おう、と低い声で挨拶が返ってきた。
「今日はどうしたんだ? 海の」
おっちゃんは俺を"海の"とか"海の字"と呼ぶ。
「とうとう、ぶっ壊れた」
「おう、とうとうか」
「うん」
長年世話になっており、おっちゃんは俺のこける事情も熟知しているため、店内にはなんとも言えない空気が漂う。
とりあえず、見せてみろ、と言われたので自転車を引いてくる。その音は既に自転車を引く音ではない。
「海の字」
「うん?」
「そろそろ、新しいの買ったらどうだ?」
妥当な提案が来た。けれど俺は即答を控えた。この自転車には愛着があるし、その上、新しい自転車を買う金が捻出できるかどうか。
「オメェ、親に物ねだらねぇ奴だろ?」
「そりゃ、簡単にあれこれ買ってとは頼めないよ」
「最近の奴ぁ、親に甘えねぇ。甘えられねぇんだろうな。悲しい世の中だぜ」
「親の脛かじりばっかの世の中ってのもどうかと思うけど」
「ははっ! そいつもそうだ。どれ、なんとかしてやるか」
「さんきゅ、おっちゃん」
軽いやりとりを交わして、おっちゃんが道具を取りに奥に戻る。それから俺も自転車の修理を手伝った。
「そういや海の、オメェ、高校生になったんだな」
「ああ。そこの学校に通ってる」
自転車屋からは学校が目と鼻の先だ。学生が多く通りかかるからこその立地なのかもしれないが。
俺の答えにおっちゃんが怪訝そうな顔をする。
「じゃあ、いつもカメラぶら下げた男の子んことは知ってるか?」
「……半澤?」
出てくると思わなかった人物の名に驚く。おっちゃんは頷き、続けた。
「そうそう、そいつ。ちょっと気ぃつけてやってくれ。なんか、危なっかしくてなぁ。こないだ、そこで自転車とぶつかりそうになった。こないだだけじゃない。しょっちゅうなんだ。実際ぶつかったやつもおるし。けど、それを全然気にしとらんのが問題でな」
「気にしてない?」
「ああ。ぶつかっても謝りもしない連中が多いんだが、それを止めたりせん。痛くも痒くもないみたいにけろっとして歩くんだ。それが……言い方悪いが、不気味でな」
半澤……
自転車相手だからいいようなものの、先日のように、車に向かって飛び出しかねないその様子に俺は悲しくなった。どうしてそんなに傷つくまで、一人で抱え込むんだよ。
「ん、わかった。気にしとく」
「おう」
半澤が死にたがる本当の理由を、このときの俺はまだ知らなかった。
