02
翌朝、教室の空気は常温保存された退屈そのものだった。HR前のざわめきは湯気の立たない味噌汁みたいにぬるく、僕はまだ昨夜の残像で脳内をチリチリと焦がされていた。
あれは夢。いや、夢にしては生々しすぎるスプレー臭──嗅覚の記憶は嘘をつかない。
「おはよう、神谷くん」
爽やかというより無味無臭の声が背後から降ってきた。振り返れば、如月真昼。
彼女はいつも通りの優等生フル装備──前髪水平、リボン角度±ゼロ、笑顔はサービス業の鏡。目の下に薄いクマがある以外は、昨日と何ひとつ変わらない。「夜の顔」とは似ても似つかない。
「おはよう。昨日返した本、延滞金とか取られてない？」
「大丈夫。記録を書き換えておいたから」
書き換え？ 正攻法に見せかけた逸脱。それは図書委員としてアウトじゃないのか。
僕が眉をひそめると、彼女は静かに微笑んだ。まるで「心配しないで。私は嘘の扱いに慣れてるから」とでも言うように。
＊ ＊ ＊
休み時間。僕は図書室のカウンター前で立ち止まった。真昼が背を向けて貸出カードを整理している。白い指先。爪の端に、極細の絵具のような白いラインが残っていた。やっぱり消えていない。
「如月さん」
「なに？」
振り返る動作は静かだが、声音が一瞬だけ硬質に跳ねた。心臓が小さく脈打つのが分かる。
「昨日さ、帰り道で落書き見たんだ。《嘘》って文字。スプレー、まだ乾いてなかった」
「そう」
ただ一言。平坦すぎて、逆に意味深だ。僕は続ける。
「……君、絵とかやる？」
「やらない」
「スプレーアートは？」
「やらない」
「じゃあ──」
「神谷くん」
彼女はカード束を机に置き、僕との距離を半歩詰めた。教室で見せる微笑は剥がれ、代わりに無表情という名の仮面が上書きされる。
「人には触れられたくない秘密があるよね」
「……あるかもね」
「きのうも、きょうも。神谷くんはとても観察眼が鋭い。でも鋭い目は、切っ先を間違えると自分を傷つける。私はそれを忠告したいだけ」
優しい声色。けれど言葉は薄氷だ。踏み抜けば下は真っ暗。
「忠告、ありがとう」
「どういたしまして」
彼女はいつの間にか笑っていた。完璧な優等生スマイル。さっきまでの冷気は跡形もなく溶けている。
──夜の堕天使と、昼の天使。どちらが偽物かなんて愚問だ。きっと両方とも本物で、両方とも嘘だ。
僕はカウンターを辞し、席へ向かう途中で棚に手を伸ばす。抜き取ったのは『偽りの構造』。偶然じゃない。無意識が選んだ皮肉だ。
ページをめくると、活字が全部「嘘」「嘘」「嘘」に見える。活字酔いしそうな眩暈──その奥で、昨夜の白い翼が羽ばたく音がした。
静かな図書室。吊り下げ型時計の秒針が、誰にも気づかれず狂ったリズムを刻む。
僕は思う。傍観者のままでは済まされない。けれど当事者になるには、あの折れた翼の重さを担ぐ覚悟がいる。
ページの向こう、背後に気配。振り向くと真昼が本を差し出していた。『堕天使論──墜ちる者の心理』。
「これも面白いよ。期限は……守ってね」
優等生の仮面越しに、ひどく哀しい笑みが零れた。
その笑みはスプレーより真っ白で、嘘より鋭かった。
