青い対話

その声を、彼は一生忘れなかった。

低く、ゆっくりとした声だった。

市場のざわめきの中でも、その声だけは不思議なほどはっきり聞こえた。

「では君に聞こう」

声は言った。

「勇気とは何か？」

若者たちは笑った。

誰かが答えた。

「敵から逃げないことです」

声は少し間を置いて言った。

「では無謀に死ぬ者は勇気があるのか？」

笑いが消えた。

プラトンは振り向いた。

それが初めてだった。

彼がソクラテスを見たのは。

その声を、彼は一生忘れなかった。

裸足の男だった。

古い外套をまとい、太い首と広い額を持ち、まるで石像が歩いているような男だった。

美しくはなかった。

むしろ醜いと言われていた。

だが目が違った。

深く、暗く、静かな目だった。

問いを投げる目だった。

魂の奥を覗き込む目だった。

その目に見られると、自分の言葉が薄っぺらくなるのが分かった。

プラトンはまだ若かった。

詩を書いていた。

名誉ある家に生まれ、政治家になることもできた。

詩人にもなれた。

何者にでもなれた。

だがその日から、

彼は一つの道しか見えなくなった。

ソクラテスの後を歩く道だった。

その声を、彼は一生忘れなかった。

ソクラテスは歩いた。

広場を歩いた。

体育場を歩いた。

宴会の間を歩いた。

そして問い続けた。

「正義とは何か」

「善とは何か」

「魂とは何か」

プラトンは答えようとした。

だが答えられなかった。

言葉は知っていた。

意味は知らなかった。

その夜、

彼は詩を焼いた。

火が紙を食べる。

火が文字を食べる。

火が過去を食べる。

炎の向こうにソクラテスの顔が見えた。

その声が聞こえた気がした。

「君は何も知らない」

彼は知った。

何も知らないことを。

そして初めて、

学び始めた。

その声を、彼は一生忘れなかった。

ソクラテスは貧しかった。

だが誰よりも豊かだった。

彼は何も持たなかった。

だが問いを持っていた。

彼は家を持たなかった。

だが魂の場所を持っていた。

夜になると弟子たちは集まった。

灯火が揺れた。

ワインが回った。

議論が続いた。

ソクラテスは言った。

「魂は善を求める」

また言った。

「善を知らぬ者は幸福になれない」

プラトンは聞いていた。

ただ聞いていた。

その声を逃すまいとして。

まるで水を汲むように、

言葉を汲んでいた。

その声を、彼は一生忘れなかった。

ある日、

告発があった。

若者を堕落させた罪。

神を信じない罪。

ソクラテスが裁かれるという知らせが走った。

プラトンは信じなかった。

こんなことが起こるはずがない。

正しい人間が裁かれるはずがない。

だが裁判は始まった。

市民が集まった。

空気は重かった。

ソクラテスは立った。

静かに立った。

そして話し始めた。

迎合はしなかった。

謝罪もしなかった。

彼は言った。

「私は神の命令で哲学している」

彼は言った。

「死を恐れるのは無知である」

彼は言った。

「不正を行うより死ぬ方がよい」

プラトンは震えた。

これは敗北の言葉ではなかった。

勝利の言葉だった。

だが判決は有罪だった。

その声を、彼は一生忘れなかった。

牢獄の匂いは湿っていた。

石壁は冷たかった。

弟子たちは集まった。

誰も話さなかった。

ソクラテスは穏やかだった。

まるで宴会の席にいるようだった。

彼は笑った。

「泣くな」

彼は言った。

「魂は死なない」

彼は言った。

「哲学とは死の練習である」

誰かが泣いた。

誰かが顔を覆った。

プラトンは何も言えなかった。

ただ聞いていた。

その声を逃すまいとして。

その声を、彼は一生忘れなかった。

毒杯が来た。

看守が渡した。

ソクラテスは受け取った。

手は震えなかった。

彼は弟子たちを見回した。

一人一人を見た。

プラトンを見た。

その目を、

プラトンは一生忘れなかった。

深い目だった。

静かな目だった。

別れの目だった。

ソクラテスは飲んだ。

毒はゆっくり体を上った。

足が冷たくなった。

膝が動かなくなった。

彼は言った。

「クリトン、鶏を一羽、

アスクレピオスに捧げるのを忘れるな」

その声は穏やかだった。

そして静かに止まった。

その声が止まった。

その声が止まった。

その声が止まった。

その声を、彼は一生忘れなかった。

アテナイは光に満ちていた。

だが彼には暗かった。

街を歩くと、

あの声が聞こえないことが信じられなかった。

広場へ行っても、

あの声がない。

体育場へ行っても、

あの声がない。

宴会へ行っても、

あの声がない。

世界は空洞だった。

彼は街を去った。

その声を、彼は一生忘れなかった。

旅をした。

遠くまで行った。

エジプトへ行った。

南イタリアへ行った。

哲学者たちに会った。

数の話を聞いた。

星の話を聞いた。

魂の話を聞いた。

だが違った。

どこにもあの声はなかった。

誰の声も違った。

どの声も違った。

その声だけが違った。

その声を、彼は一生忘れなかった。

やがて彼は戻った。

アテナイへ戻った。

森の中に学校を作った。

アカデメイア。

若者が集まった。

議論が始まった。

彼は教えた。

だが気づいた。

自分の声が、

あの声に似てきたことに。

問いを投げる声。

考えさせる声。

待つ声。

否定する声。

導く声。

その声を、

彼は一生忘れなかった。

だから語り続けた。

書き続けた。

対話を書いた。

ソクラテスを書いた。

ソクラテスを書いた。

ソクラテスを書いた。

彼は知っていた。

この声を消してはいけない。

この声を死なせてはいけない。

この声を残さなければならない。

その声を、彼は一生忘れなかった。

老人になった。

歩くのが遅くなった。

手が震えた。

だが議論は続いた。

若者が問う。

「善とは何ですか」

彼は答えない。

代わりに聞く。

「君はどう思う？」

若者が答える。

彼は首を傾げる。

ソクラテスのように。

まるでソクラテスが

そこにいるように。

その声を、彼は一生忘れなかった。

夜になると、

彼は一人で歩いた。

庭を歩いた。

星を見た。

空は静かだった。

その静けさの中で、

あの声が聞こえる気がした。

「プラトン」

声が呼ぶ。

「善とは何か？」

彼は答えない。

もう答えられない。

ただ知っていた。

その声が

彼の人生だった。

その声が

彼の哲学だった。

その声が

彼の魂だった。

その声を、

彼は一生忘れなかった。

そして彼が死んだ後も、

その声は消えなかった。

誰かが問いを投げるたび、

その声は生まれる。

誰かが善を考えるたび、

その声は響く。

誰かが真理を探すたび、

その声は現れる。

低く、

ゆっくりとした声で。

「では君に聞こう」

「それは本当に真実なのか？」

その声を、

プラトンは一生忘れなかった。

そして世界もまた、

その声を忘れなかった。