呪われたゲーム
6月の上旬、中学の修学旅行の2日目。事の始まりは、自由行動中の鈴木たちがリサイクルショップで「Seal of Time」という名のゲームソフトを入手したことだった。
このゲームは10数年前、当時としては画期的なメタバースの先駆けとしてリリースされた。当初は、コアなゲーマー層を中心に支持されていたが、ある国民的アイドルが“沼落ち”を公言したことを機に、ライト層にも急速に浸透。いつしか、“社会現象”と呼ばれるまでの存在となった。
しかし、発売から3年が経過した頃、ポリゴンショックを思わせる症状を訴えるインフルエンサーが相次ぎ、プレイヤーは次々と姿を消していった。やがて「呪いのゲーム」とまで揶揄されるようになり、今では都市伝説として語り継がれている──。
その夜、鈴木たちが泊まる8畳ほどの部屋には、何人かのクラスメイトが興味本位で集まってきていた。鈴木たちと部屋が同じというだけで偶然居合わせた生徒もいる。
時刻は、午後の10時過ぎ。
「こんなゲーム、子供騙しだろ？」
田中は、ほのかな皮肉を含んだ口調で、余裕を漂わせている。女子たちの笑い声も響き、部屋の中は修学旅行らしい賑やかな雰囲気になっていた。
「おい、ビビってんじゃねぇよ」
鈴木は、田中を軽くからかいながら、手に取ったディスクをゆっくりと読み込みトレイに差し込む。ディスクは内部に吸い込まれ、「カチャリ」という音が微かに響いた。
すると、室内のざわめきは一転、緊張感を帯びた静寂に包まれた。どこかで、誰かが唾をゴクリと飲み込む音がした。
そして、画面が静かに点灯した瞬間──まるで何かが部屋全体を飲み込むように、全員の意識がゆっくりと深い闇に沈んでいった。
＊・＊・＊
しばらくして、田中たちはふと目を覚ました。
──ディスクの読み込みに失敗しました。
テレビの画面には、そんなメッセージが表示されている。田中は何が起こったのか理解できず、ただぼんやりと画面を眺めていた。
薄暗い部屋の中、上野は手元のスマホで時刻を確認する。すでに午前2時を回っていた。
「マジか！」
上野をはじめとする女子3人は、慌てて部屋を飛び出していった。続いて、隣の部屋から来ていた男子たちも、慌ただしくその場を後にする。
呆然とその様子を見送った田中たちは、しばらく互いの顔を見合わせていた。足の痺れをほぐすように屈伸をする者もいれば、あくびをしながら目をこする者もいる。
テレビの前では、鈴木と佐藤が静かに眠っていた。
「何ともないよな……」
ひとまず全員の無事を確認した田中たちは、眠っている2人を避けながら、布団を敷いた。そのまま電気を消して横になり、やがて夜が明けた。
「おい、朝だぞ！」
異変が明らかになったのは、朝食の時間を迎えたときだった。
田中が鈴木の肩を軽く揺さぶる。しかし、まるで深い眠りに囚われたかのように、微動だにしない。隣で眠る佐藤にも声を掛けたが、やはり反応はなかった。
「先生を呼んできて！」
クラス内カースト上位の田中たちは、同室の吉田に指示を出した。渋々歩き出した吉田の背後から、「早くしろって！」と苛立ち混じりの声が響く。
「これ……どうする？」
吉田を見送った直後、小林がふと気が付き、ゲーム機を指差した。ゲームの持ち込みは固く禁止されているため、発覚は避けなければならない。
やがて、田中が何か言いたげに、高杉へと視線を送った──。
その後、鈴木と佐藤は救急車で運ばれていった。田中たちは救急隊員や先生から様々な質問を受けたが、「消灯後、薄暗い部屋で点滅するアニメを見ていた」などと適当に答えてその場をしのいだ。
＊・＊・＊
その日の午後6時半過ぎ、高杉の家のチャイムが突然鳴り響いた。モニターに映っていたのは上野と木下。
「田中くんの家に、5時集合だったよね？」
ドアを開けた瞬間、木下の声が、焦りと苛立ちを帯びて高杉の耳に届いた。しかし、女子とほとんど話をしたことがない高杉は、緊張のあまり何も答えることができない。
西の空に滲み始めた橙色が、穏やかに家々の屋根を染める。頬をかすめる風はまだ柔らかく、初夏の優しさをそっと伝えていた。
「ほらっ。だから言ったじゃん、夢だって」
上野は木下をからかうが、木下はいたって真剣だ。
「高杉くん、神父さんの話覚えてるでしょ？」
高杉はしばし考えた末、首を振る。正直なところ、何も思い出せなかった。神父の話はおろか、ゲームの世界に入った記憶すら曖昧だ。高杉が覚えているのは、点滅する画面と、どこか遠くから聞こえる女性の声だけだった。
「何も覚えてないの？」
少し落胆した表情を浮かべる木下。それでもなお、なんとか信じてもらおうと、真剣な面持ちで高杉を見つめ、訴えるような眼差しで語り始めた。
木下の話によると──
昨日、あのゲームを起動した瞬間、部屋にいた全員がロールプレイングゲームの世界へ引きずり込まれた。
最初のうちは、中世ヨーロッパ風の街並みに歓声を上げ、皆が観光気分でその異世界を楽しんでいた。だが、やがて興が冷めた鈴木を先頭に、男子6人は勇者気取りで雑木林へ足を踏み入れた。
1時間ほどして戻ってきたのは、田中を含む4人だけだった。彼らは顔を引きつらせ、「見たこともない怪物に襲われた」と口々に語った。それからしばらく待ったが、鈴木と佐藤はついに姿を現さなかった。
不安を募らせた9人は、ゲームの世界からの脱出を目指し、某ロールプレイングゲームのセオリーに従って教会へ向かった。
道に迷いながらも、ようやくたどり着いた教会では、老神父が親切にログアウトの方法を教えてくれた。
ただ、その別れ際に「ゲームを開始されてから24時間以内にこの世界へご帰還いただけませんと、極めて深刻な結果を招く恐れがございます」と、不穏な忠告を残したという──。
「だから、みんなで話し合って決めたんじゃん。本当に覚えてないの？」
木下は少し語気を強めて高杉を見た。感情が高ぶっているのか、目がわずかに潤んでいるようにも見える。彼女の口調に嘘は感じられなかったが、内容そのものがどこか現実離れしており、高杉は言葉を失った。
「それでさっき、田中くんの家に行ったらさ……」
木下は、どこか諦めを含んだような表情を浮かべつつ話を続けた──
それは、つい先ほどのこと。時刻は午後5時前だった。木下が田中の家を訪ねると、そこにいたのは田中ひとり。しかも彼は約束をすっかり忘れており、「ゲーム機とソフトなら高杉に渡したよ」と、まるで他人事のように言い放った。
困惑した木下は、昨日の出来事の真偽を確かめようと、参加者全員に連絡を取った。だが、誰ひとりとしてあの世界の記憶を持っておらず、ゲームへの再参加も頑なに拒んだ。
彼らの説得を諦めた木下は、最後の望みを託して、高杉の近所に住む上野の案内でここへとやって来たのだという──。
話し終えた木下は、諦めの滲んだため息をついた。その悲しげな表情を前に、高杉はどう返せばいいのか分からず、ただ沈黙するしかなかった。
そんな中、それまで気怠そうにスマホをいじっていた上野が、ふと顔を上げて口を開いた。
「もういいじゃん。帰ろうよ」
上野の反応に、木下は深いため息をつきながら眉間にシワを寄せた。そして、語気を強めて言い放つ。
「鈴木くんたちみたいに、なりたいの？」
「うちらは大丈夫だって。心配しすぎ」
上野は飄々とした口ぶりで応じる。木下の言葉をまるで冗談のように受け取っているようだった。
その後も、木下が上野を説得する展開が続いた。
木下と上野の話に割って入ることもできず、居た堪れなくなった高杉は、ゲーム機を取りに行く口実で、その場を後にする。
しばらくして、高杉がゲーム機とソフトを手に戻ると、根負けした上野も、渋々ゲームに参加することとなっていた。
「これ……」
これ以上この怪しげなゲームに関わりたくない高杉は、ゲーム機を木下と上野に手渡そうとした。だが、2人とも受け取る気配を見せない。それどころか、話の流れは高杉の家でゲームをする方向へと進んでいった。
観念した高杉は、仕方なく2人を自室へと案内する。
「今日か明日には、俺も病院送りだな」
心の中でぼやきつつ、高杉は押し入れに隠していた大人が嗜むDVDたちを思い出していた。しかし、2人がいる以上、もはや処分することはできない。「本当についてない人生だったな」と嘆きながら、吸い込まれていくディスクを見届ける。
気がつくと、時刻はすでに午後8時を回っていた。どうやら何事もなく戻ってこられたようだ。高杉は安堵し、胸を撫で下ろした。
翌日の夕方、再び木下と上野が高杉の家を訪ねてきた。2人の話によると、昨日参加しなかった田中たち6人は、鈴木たちと同じように意識不明で搬送されたという。やはり、あの「24時間ルール」は本当だったらしい。
＊・＊・＊
修学旅行から戻り、初めての登校日を迎えたが、鈴木たち8人は学校に姿を見せなかった。鈴木と山本以外は全員が意識を取り戻しているものの、まだ体調が万全ではなく、自宅で療養を続けているという。
学校ではいつも通り過ごそうとした高杉たちだったが、「違法薬物でもやっていたのではないか」という噂が早くも広まり、クラスメイトから質問攻めに遭ってしまう。
放課後、先生たちからも詳しい事情を聞かれた3人は、「あの夜はただ薄暗い部屋で点滅するアニメを見ていただけだ」と口を揃えて答えた。
その日から、学校帰りに高杉の家に集まり、午後4時から6時までゲームをする生活が始まった。木下と上野は部活を休んでまで参加している。
そして、何日かゲームを続けるうちに、次第にいくつかの事実が明らかになってきた。
まず、ゲームの世界の記憶を唯一持ち帰れる木下でも、現実世界の記憶をゲームに持ち込むことはできないこと。逆に、ゲームの世界の記憶をすっかり忘れてしまう高杉は、現実世界の記憶をゲームに持ち込めるということ。
そのため、ゲーム内の情報は木下から高杉と上野に伝わるが、現実世界の情報は高杉から2人へ伝えられているらしい。
