僕らの大喜利同好会

「山田健太、大喜利トライアスロンに挑む」

週明けの月曜日。 僕は、高橋さんが完璧に作成してくれた「部活動設立申請書」を握りしめ、三度、古典準備室の扉の前に立っていた。

柏木先生は、無言で書類を受け取ると、僕を一瞥しただけで手を差し出した。 僕は、おそるおそる申請書を手渡す。

先生は、眼鏡の奥の鋭い目で、書類の隅から隅までチェックすると、深いため息を一つついて、引き出しから印鑑を取り出した。

ドン、と。 顧問の欄に、「柏木哲夫」の印鑑が、乾いた音を立てて押された。

「…赤点を取るなと言っただけだ。平均点を超えたのは、余計なことだ」

先生は、書類を僕に突き返しながら、ボソリとそう呟いた。 その言葉が、彼なりの最大限の賛辞なのだと、今の僕には、なぜか分かった。

僕は、「ありがとうございます！」と深々と頭を下げ、準備室を飛び出した。

生徒会室に書類を提出し、それが正式に受理された瞬間。 名城葉月高校に、たった五人の、日本一を目指す「大喜利部」が、産声を上げた。

＊＊＊

その日の放課後、部室では、山田君が買ってきたジュースとお菓子で、ささやかな祝賀会が開かれていた。

「いやー、俺たちの部活、マジでできちまったな！」

「あんたが一番危なかったんでしょ、赤点」

「うっせ！」

そんな和やかな空気を切り裂くように、神田部長が「さて」と口を開いた。 お祝いムードは一変し、真剣な空気が流れる。

「甲子園で勝つためには、ただ面白いだけじゃダメだ。戦略がいる」

彼は、初めて監督やコーチのような顔つきで、僕たちを一人ずつ見回した。 そして、最初の戦力分析を始める。

「山田。お前の武器は、誰よりも早い瞬発力と、スベることを恐れない度胸だ。だが、答えが単調になりがちなのが課題だな」

「うす…」

「高橋。お前の武器は、皮肉と知性に裏打ちされた鋭い視点。課題は、時に鋭すぎて、一般の観客に伝わらない可能性がある」

「…はい」

「佐藤。お前の武器は、物語を語る力と、哀愁漂う人間描写。課題は、答えが長くなりがちで、一撃の破壊力に欠けることがある」

「……」

「桜井。お前の武器は、誰も気づかないものを見つける『発見』だ。課題は、まだそれを自分の言葉として、堂々と出すだけの自信がない」

彼の的確すぎる分析に、僕たちは息を呑んだ。 神田部長は、満足そうに頷くと、不敵な笑みを浮かべた。

「というわけで、今日から俺たちの武器を磨くための特訓を始める。まず、山田。お前は――」

部長は、山田君をホワイトボードの前に立たせた。

「お前の課題は、答えが単調になりがちなことだ。瞬発力に頼りすぎて、ダジャレや一発ギャグに逃げる癖がある」

「うっ…」

的確な指摘に、山田君が言葉に詰まる。

「だから、今日からお前は、一つのお題に対して、必ず三種類の答えを出す。それ以外は認めん」

「み、三つ！？ 一つのお題に！？ 無理無理無理！」

部長は、山田君の悲鳴を無視して、ルールを説明した。

一つ目は、お前の得意な「瞬発力」系の答え（ダジャレや、勢いだけの一発ギャグなど）。

二つ目は、誰かになりきって答える「なりきり」系の答え。

三つ目は、短い物語を作って答える「ストーリー」系の答え

。 神田部長は、これを「大喜利三種混合（トライアスロン）」と名付けた。

「じゃあ、いくぞ。山田」 部長は、机にあった自分の丸メガネを指差した。

「お題：この丸メガネ、作った人の意外なセールストークとは？」

山田君は、滝のような汗を流しながら、必死に頭を回転させる。

「う、うう…まず、瞬発力…！ ええと…『かけるだけで、なんかインテリっぽく見えまーす！』！」

いつもの山田君らしい、元気で、少しだけバカっぽい答え。

「よし、悪くない。次だ、なりきれ」

神田部長が、間髪入れずに促す。

「なりきり…なりきり…」

山田君は、ぶつぶつと呟きながら、急に腰を曲げて、咳き込むような仕草をした。そして、しわがれた老人の声で、こう言った。

「（…ワシの目に狂いはねえ。おめえさん、これをかければ、失くした自信もちったあ見えるようになるじゃろうて…）」

その、意外な演技力に、高橋さんが「ふふっ」と笑いをこらえる。

「いいぞ、最後、ストーリーだ。捻り出せ、山田！」

「ストーリー！？」

もう、山田君の顔は真っ白だった。彼は、天井を見上げ、何かを必死に探している。やがて、ポツリ、ポツリと、物語を紡ぎ始めた。

「……昔々、目が良すぎて未来まで見えてしまう王様がおりまして。…不幸な未来が見えすぎるからと、わざと視力を落とすために作られたのが、この『未来を見えなくするメガネ』なんです…」

三つの答えを出し終え、山田君は「…もう、出がらしも出ねえ…」と、その場にへたり込んだ。灰のように、真っ白になって。

しかし、彼の捻り出した答えに、高橋さんは「…やるじゃん」と感心し、佐藤君も「フン…」と少しだけ認めるような表情を見せた。

（すごい…） 僕は、息を呑んでいた。

（いつもの山田君の答え。職人になりきった答え。そして、悲しい王様の物語。全部、違う種類の面白さだ。これが、特訓…）

神田部長による、山田君の弱点を克服するための、具体的で過酷な（？）特訓が、こうして始まった。