引力

僕は、布団の上で目を覚ました。

電気は消えたまま、真っ暗だ。

まだ、真夜中かな。

スマホで現在時刻を確認しようと、顔を右に向けて横になった状態から、重い体を起こす。

どこ置いたっけ。

思い出せない。

とりあえず上半身だけ起こして、昨日の記憶を辿ろうとする。

なんだか頭がフラフラする。

ん、ん……。

頭が回らない。

電気を付けてから探そう。

照明のスイッチは座ったままじゃ手が届かない。

だから……

立てない。

体の重心が定まらないような、気持ち悪さを感じる。

力は入るのに。

同時に、意識が覚醒した。

体が重いとか、フラフラするとか。

その程度では済まされない。

明らかに、体に異常があることに気づいた。

座った状態なら、頭や手足は動く。

でも、立てないのだ。

なんで。

自分の体が変形しているのではないかと思い、僕を見回す。

目が暗闇に溶け込んだおかげで、姿を確認できる。

左腕、お腹、右腕、手先まで。

そして、足を確認しようと布団をめくる。

……見えない。

いや、感覚はあるから存在している。

そもそもさっき動かしたし、足先の親指の感覚もあった。

全身の体の形は、正常だった。

問題はそこじゃない。

視界がおかしい。

狭すぎる。

少し先を見ようとすると、途中でプツンと途切れている。

スポットライトの明暗を反転させたような見え方。

それは、暗いという理由で説明がつく訳がない。

立って動くことも、辺りを見回すこともできない。

真っ暗闇にただ一人、座り尽くしている。

気持ち悪さとともに、僕の胸に確かな感情が沸々と湧き出した。

恐怖。

「助けて」

隣の部屋には僕の母親が寝ている。

高まる感情のせいで、掠(かす)れ声になってしまったが、それでも、僕に出せる精一杯の声で叫んだ。

「助けて」

感情もなく、声を出し続ける。

段々、声が出なくなってきて……

怖くて目を瞑(つむ)って、もう一度開けると、僕の視線の先には母親の姿が見えた。

僕は胃液を飲み込んだ。

座っている状態がかなりきつくなってきて、母親の表情を見上げる前に布団に横になった。

目を覚ました時と同じ、顔を右に向けて。

座っていると苦しかったけど、寝ると少し楽に感じる。

でもなんだこの感覚は。

まるで布団の底に誘い込む、いや、引き込むような、だる重い力が僕を動けなくさせる。

母親は、寝ぼけた声で「大丈夫」とだけ言うと、僕の背後に、寝転んでしまった。

違う。

動けないの、助けて。

あれ……？

声が出なかった。

助けて。

喉を震わせる感覚がない。

言いたいことを音にできない。

無音の部屋に、暗闇が降り注くだけだった。

無音。

おかしい。

呼吸の音が聞こえない。

咄嗟に後ろを振り返ろうと、体を動かした。

あれ、寝返りが、打てない。

精一杯力を込めているのに、仰向けの状態から、体を反対側、左に回転することができない。

そうか。

恐怖が脳を支配した。

体の違和感。

重心が定まらない。

気持ち悪い。

そりゃあそうだ。

だって……

僕の血液、筋肉、水分、全部、体の半分に集中してるんだ。

全ての重さが右半身にある。

右向きに寝ていたら、全部、全部、右に偏ってしまった。

……

無言で母親を蹴る。

気づいて。

起きて。

助けて。

叫べない。

無心で。

もう、気持ち悪さすら感じない。

血液が回らなくなった僕の体は、起きたその時から、だんだん、機能を失い始めていて……

目に、声帯に、脳に、異常をきたし。

あれ……？

これって……

呼吸することすら……

うっ、体が苦しい。

ずっと同じ状態だったからだろうか。

寝返りを打つ。

ふと、目が覚めた。

張り付いていたまぶたが開き、目の前に明るい視界が広がる。

カーテンの隙間から日が差し込んできて、ちょっと眩しい。

もう、朝か。

変な夢を見た気がする。

助けて、助けてって。

誰かに呼ばれて。

聞いたことのある声で。

それで私は、そこに行って......

その瞬間、全てを思い出した。

振り返ると、私の隣に横向きの姿勢で倒れている息子の姿があった。

聴覚すら、失っていたんだね。