捨てた女は地を這って天を掴む。これはざまぁ系ということでいいだろう。

　あたし、佐伯まなみ。一六歳。高校一年。

　その日、コンビニで買った検査薬がくっきりと示した「陽性」の二文字を見て、全身が凍った。

　まさか、そんなはずないって何度も思ったのに、現実は容赦なかった。

　相手は同じ高校の彼氏、長谷川聡。サッカー部のエースで、顔も悪くない、モテるやつ。……だった。

　意を決して、放課後の公園で伝えた。「……妊娠したかも」って。

　彼の顔は、驚きから恐怖に、そして瞬時に冷たく変わった。

　「……で？　俺にどうしろってわけ？」

　「え……一緒に、考えてくれないの……？」

　「俺、大学行くし。人生潰したくねぇんだよ。勝手に産めば？」

　「そんな……聡……」

　「てか、お前、他にも男いんだろ？　俺の子か証拠あんの？」

　その言葉で、すべてが終わった。

　次の日にはLINEもブロック、SNSも削除、共通の友人には「まなみが勝手に妊娠した」「ビッチだった」って噂を流された。

　まなみは、学校でも白い目で見られ、親にも言えず、一人で病院へ行った。

　だけど、妊娠12週。もう中絶できなかった。産むしかなかった。

　親にバレた夜、父親には殴られた。母親には泣かれた。

　だけど、家を出る場所も、逃げる金もなかった。

　そうして、娘を産んだ。名前は「結愛（ゆあ）」。

　出産からの日々は、地獄そのものだった。眠れず、食べられず、肌は荒れ、髪は抜け、爪は割れ、手のひらはひび割れた。

　母乳は出ず、娘は泣き叫び、母には毎日のように「産まなきゃよかったのに」と言われた。

　高校は中退。

　スーパーの深夜バイト、弁当工場の立ち仕事、家に帰れば子どもの世話。そんな日々を、二年、三年と重ねていった。

　気づけば二十歳。

　あたしは通信制で高卒資格を取り、貯めた金でWebデザインを学び、フリーランスの道へ進んだ。

　誰にも頼らず、女一人、赤ん坊一人で、這いつくばってでも生きてきた。

　そして二十三歳の冬。

　いま、あたしは月収七十万を超えるデザイナーとして在宅で仕事をしてる。

　娘は幼稚園に通い、保育料は全額自腹。もう親にも頼っていない。住むのも別。

　そこへ突然、あの男が現れた。

　長谷川聡。昔と違って、髪はボサボサで、目の下にはクマ。

　どこで聞いたのか、連絡先を突き止めてきたらしい。最初は無視した。だけど何度もしつこく連絡が来て、仕方なく一度だけ会った。

　駅前のカフェで待っていたのは、かつての栄光のかけらもない聡だった。

　「久しぶり……元気そうだな」

　と、ぎこちなく笑って座った彼は、こう言った。

　「いま、さ……ちょっと大変でさ。バイトもクビになって、住むとこも……お金、ちょっと……貸してくれないかな」

　……は？

　あたしは笑った。心の底から。

　この男、何を言ってるの？

　「娘に会いたいとか、思わないの？」と彼は言った。

　「は？　あんた、自分が何したか忘れたの？」

　「あのとき、逃げたよね。責任放棄して、私の人生壊して、全部私に押し付けたよね？」

　「なのに、落ちぶれて、困って、今さら娘に“会いたい”？　笑わせんなよ、クズ」

　聡は俯いた。「あの時は……俺も怖くて……」

　「“怖くて”逃げたあんたと、震えながら血まみれで出産して育てた私。どっちが人間だと思う？」

　彼は何も言えなかった。

　「金もない、将来もない、誰にも必要とされてないくせに、今さら何を奪いに来たの？」

　立ち上がった。

　「お願いだから……助けてくれよ……」

　涙ぐむ彼の手を、私は払いのけた。

　「私の人生は、もうあんたの“物語”にはいない。さよなら」

　あたしは踵を返した。

　見上げた空は、あの日よりずっと高くて、ずっと自由だった。