猫にトロイメライ

作者：トカゲ

　着信あり。一件。平ちゃん。

「平(ひら)ちゃんから電話来たんだけど」

「え？」

「どう思う？」

「どう思うって？　いや、ちょっと、待って。いつ？」

「昨日。俺、昨日は十二時には寝てたから、全然気付かなかったけど、二時くらい。草木も眠る、丑三つ時ってやつだね」

「丑三つ時って、何時から何時のことを言うんだっけ」

「さぁ？」

「いや、それは、いいや。っていうか、本当？　見せてや」

「いいよ」

「……」

「な？」

「うわ、マジだ」

「マジなのでした」

「着信あり。平ちゃん。十七秒。怖っ」

「平ちゃんのおかんに電話で確認してみたけど、とっくに契約解除してるみたいだし、ありえないって」

「ありえないよねぇ」

「だよねぇ」

「……」

「返信、してみる？」

「マジで言ってんのか？」

　まぁ、半分は冗談だけどさ。と俺は頭を掻いて、誤魔化した。

　一か月前、平ちゃんが死んだ。

　死体はまだ見つかっていないらしいが、死んだ、ということで片づけられた。溺れた猫を助ける為に川に飛び込み、そのまま帰ってこなかったという、なんとも、平ちゃんらしい最期ではあったが、唐突過ぎて、俺はいまだに事実を受け止められずにいる。

　いつの日か、いつもの調子で、いつもの、あの、ふざけた調子で、「よう」なんて言って、帰ってくるのではないか。俺はまだ、そんなことを思っている。

　葬式の時に涙が出なかったのも、そのせいだ。

●

「あのさ、社会人にもなって、九時に寝るとか、ありえないから。いつまで子供気分なんだよ、お前は」

「社会人の癖に、二時まで起きてるなって」深夜二時、平ちゃんからの電話で、俺は叩き起こされていた。「俺のほうが正しいってば。明日仕事だし」

　俺達は、正に、今年の春に社会人になりたての、いわゆる新社会人というなんとも微妙な立ち位置で、社会の荒波と対峙しながら、ちょっと待って、ちょっと待って、と、唐突に安定さを失った足場にうろたえている。

「外、すげぇぞ」平ちゃんは、おかまいなしだった。「台風だ台風。立ってらんねー」

「酔ってる？　平ちゃん」

「酔ってないって」そう言う平ちゃんの声は、明らかに呂律が回っていない。

「今、外に居るの？　この、大雨の中？」

　九時ごろ、ベッドに入った当初は、星が見えるほどの快晴だったはずだけど、いつの間にか外の様子は違っている。台風が来ている、とは聞いていたが、それにしても、大袈裟な雨風が窓を叩いている。

「そうそう。ここまで濡れたら、逆に気持ちいいな。傘なんて、とうにぶっ飛んでいったし。あははは。あれは、すごかったな、飛んだよ、傘。羽根が生えてるようだったなぁ」

「また課長に怒られるよ」平ちゃんの遅刻癖は、課内でも有名だった。「学生気分が抜けてないんだ、って」

「大丈夫大丈夫。いやさ、そんなことより、いま暇？」

「暇な訳ないじゃんか」俺はそう言い返した。「いま暇なのは、平ちゃんくらいだよ」

「これから遊び行っていい？　いや、寝に行っていい？　終電、逃しちゃってさ。帰れないんだ」

「今どこ？」寝に寄るくらいならいいけど、と俺は算段を立てている。「近いの？」

「川だよ川。お前ん家の近くの、川。何川？　これ」

「さぁ、俺も知らないけど」俺のアパートから、直ぐ近くに川が流れているのは事実だ。

「洪水だー」と、妙に間延びした声が、携帯電話越しに聞こえてくる。「すげぇよ。これ。溺れたら死ぬなぁ、こりゃ」呑気な声で、言う。

「洪水なんかで騒ぐなって」呆れた。「珍しくないだろ」

「この、力強い濁り水が、一斉に海を目指してるって考えたら、凄いよな。こんなん見てたら、人間ってなんだ、って気になるな」

「ごめん、何を言っているのか、全然判らないんだけど」

「台風が凄いってことだよ」両手を拡げて、台風を全身で浴びている平ちゃんが、眼に浮かぶようだった。

「ま、いいや。とりあえず、これから向かうから、よろ。――あ」

「どした？」

「猫だ」

「猫？」

「猫、溺れてる」

「……川？」余り見たくない光景だな、と思った。「溺れてるの？」

　それから、少しの間があった。川で溺れている猫の姿を想像して、なんともいたたまれない気分になる。それでも、俺には何もできない。

「ちょっと、行ってくる」

　ほどなく、平ちゃんがそう言った。「え？」

「行ってくる」

「どこにだよ」

「ちょっとさ」

「ちょっとって、なんだよ。どうしたんだよ」

「行ってくる」その声はすでに、俺に話しかけているというよりは、自分に言い聞かせているようでもあった。「ちょっと、行ってくる」と、何度も言う。

「待てって」ちょっと、と言う割には、二度と帰れない旅路を行く旅人のような、そんな力強さを感じて、俺は不安を覚える。「何言ってるんだよ。ちょっと、そこ、動かないで」

「行かないと」平ちゃんは言う。「あとで、掛け直すから」

「平ちゃん？」

「じゃあ、また」

●

　夜中、携帯電話の着信音が鳴って、俺は眼を覚ました。見て見ると、案の上というべきか、平ちゃんからだった。これで三回目だ。携帯電話の画面を、じっと眺める。何度見ても、平ちゃんだった。なんだよ、これ。

　十秒は鳴っていた。取るべきか、と俺は迷っている。どこから掛けてきてるんだ？　と当然の疑問が過ぎる。いや、本当に、平ちゃんなのか？　そもそも、平ちゃんの携帯電話は、とっくに解約済みなのだから、これは何かの間違いなのではないか。

　逡巡している内に、静寂が訪れた。

　血の気が下がって、気が遠くなる。足の震えが、止まらない。

●

「やっぱり、怖いよな。ありえないし。これってさ、平ちゃんがお前のことを引きずりこもうとしてるんじゃないか？　お前ら、仲良かったし」

「引きずり込むって」俺は顔を顰めた。「どこにさ」

「あの世だよ、あの世」本気で言っている訳ではないようだ。どこか、不出来な怪談を楽しんでいるかのような、そんな態度だった。「でもさ、どっち道、返信とかはしない方がいいって。あれだ、携帯電話の会社のほうにも聞いてみたらどうだ？　本当に解約済みかどうか」

「それが一番現実的だよね」

「そりゃ、そうだ。本気でさ、あの世から電話なんて来る訳ないんだし、やっぱ何かの手違いで解約されてないとか、そんなんじゃないかね。で、誰かが平の携帯拾って、電話を掛けてるとか」

　実を言うと、そこまでは俺も考えていた。携帯電話の会社にも、行った。「解約済み？　確かに？」「ええ」「でも、電話が掛かってきてるんですけど」「それは不思議ですね」こんな調子だった。

「こういうことって、今までにありました？」

「それは……」メガネをかけた社員が、顔をしかめた。「つまり、死んだ筈の人からの電話ってことですか？」

「はい」

「……」

「ないですよ」

　今の間は、なんですか？　

●

　またか、と俺は飛び起きた。いつも、この時間だ。まさに、平ちゃんが川に飛び込んだ、あの時間だ。午前二時。

　携帯電話が鳴っている。意を決し、俺は携帯電話を開いた。開いた瞬間、安堵した。平ちゃんからではない。着信ボタンを押す。「もしもし」

「もしもし。どう、今日は？」

　平ちゃんからの電話の件を相談している、会社の同期だ。「電話、来た？」

「まだ」と俺は答えている。「まだ来てない」

「まだって」苦笑交じりの声だ。「来る前提なのかよ」

「来る気がする」実際、三日連続で、電話は掛かってきている。

「平ちゃんも、どういうつもりなんだろうなぁ。いや、平ちゃんとも、限らないか」それは、俺も感じている。「平ちゃんの振りをした、何者か、かな」

「どう、なんだろうね」

「でも、確か、ちょうどこんな怪談はあったな」

「どんな？」

「どんなって、まさに、今のお前の状況と同じだよ」

　つまり、死者からの電話、ということか。

「その話って、最後、どうなるの？」

　電話の奥から這い出てきた何者かに引きずりこまれて。めでたしめでたし。

　そんな声が聞こえる。

　着信あり。一件。平ちゃん。

　会社の同期と話している内に、平ちゃんからの電話が来ていた。十二秒の着信。

　じっと、携帯電話を見つめる。平ちゃん、と確かに表示されている。暗く、狭苦しい部屋の真ん中で、俺は息を整える。動けない。「本当に、平ちゃんなのかよ」俺の声は、暗闇に染み込んで、弱弱しかった。

　携帯電話を操作して、「返信」に合わせる。どこに、繋がるだろうか。本当に平ちゃんに繋がるのだろうか。それとも、得体の知れない、別物に繋がるのだろうか。

　漫然とした恐怖感がある。部屋の暗さが染み込むような、圧迫感を覚えて、眩暈がする。平ちゃん、そこはどこだよ、と思う。

　指が動かない。

　歯を食いしばって、押せ、と念じた。だけど、俺の指は、まるで動かない。まるで、自分の指ではないかのように、ひたすら震えるだけだ。

「畜生……」そんな声を出したのが自分だとは、直ぐには気付かなかった。

　●

「また台風だってさ。いやんなるねぇ。この間、来たばっかじゃねぇかよ。アイツらも、飽きずに、本当、よく来るよなぁ」

「……」

「もしもし？」

「……え？」

「なんか、魂抜けてたけど、大丈夫かよ」

「抜けてた？」

「完全に」と、肩を叩かれた。「あれか、あの電話、まだ気にしてるのか」

「まぁ、ねぇ。そりゃ気になるさー」なるたけ、明るい調子で言う。「不思議だよね、不思議」

「無視しとけって。平の筈ないんだし」

「やっぱり、違うかな」

「当たり前だろ。なんで、平から電話が掛かってくるんだよ」

「だけど」と俺は言う。若干、ムキになっていた。「だけど、もし、そうだったら、どうする」

　きょとん、と眼を丸くして、それから顔が歪んだ。「本気で言ってるのかよ」

「半分は」そう言ってから、自分でも、何を言い出しているのか、判らなかった。「だけど、本当に、平ちゃんだったら」

「おいおい」

「俺はまだ、ちゃんと、別れを告げてないんだよ」

　また、って、言ってたじゃねぇかよ。そう、内心で悪態を吐き、それから、その、「また」というのは、あの毎夜訪れる着信のことではないか、とも考えている。

「現実を見ろって」

　そんな声が聞こえてきた。「急だったし、ショックなのは判るけどよ。平は死んだ。それは変わらないし、死んだ人間からは、電話はこねぇよ」

　だけど、現に、来ている。どこからか、俺に毎夜電話を掛けてきている。それから、もしや、と思った。平ちゃんは、まだ生きているのではないか、と。

「あんまり様子がおかしかったらよ、電話番号を変えたほうがいいぜ」

「それで、解決？」

「別にさ、幽霊とは言わないけど」と、そこで一度言葉を切り「普通にさ、リアルに、詐欺とかさ、そういうのも、怖いし」世の中には、悪意が溢れてるから、と続けて、肩を竦めた。「いや、そうだな、絶対にそうしたほうがいいって。今日にでも変えたほうがいい」

「だけど」だけど、と言って、それから、なんと続けるべきか、判らなかった。だけどそうしたら、平ちゃんからの電話が来なくなるじゃないか、とでも言いだす所だったのか。

「……そうだよね」

　結局、俺はそう認めた。確かに、それが一番手っ取り早い解決法に思えた。

　馬鹿馬鹿しい、と頭を振る。「まぁ、大丈夫だよ」と、適当に濁した。

　●

　帰り道。

　空を、見る。暗澹とした雲が、叙々に広がっている。

　そうか。

　台風が来るのか。

　●

　部屋の電気を消して、ベッドに横になり、漫然と天井を眺めていた。

　その内に、雨や風が窓を叩く音が聞こえてきた。その、唐突さに、少しだけ眼が冴える。先程までの静寂が嘘のような、世界中の眠れる人々を叩き起こすかのような、そんな勢いのある、打楽器のような、雨風の音だ。

　あの時も、こんな、雨風の音が聞こえていた。

　時計を見る。午前の、一時五十七分。今頃はきっと、川が氾濫を起こし、荒れ狂う流れとなって、急ぎ足で海を目指している。その川を、見に行こうかな、とも思った。荒れ狂う川の流れを見れば、平ちゃんの死を確信し、そして、いつもの、あの電話は、何かの間違いだった、と決着を付けることが出来るのではないか、と。

　携帯電話を手に取った。一時五十八分。

　来るぞ。と、俺は身構える。眼が冴えてきて、暗闇の中、ぼんやりと怪しげに光る携帯電話の画面を眺める。今まで、若干の誤差はあったものの、電話が鳴りだす時間は、全て二時前後だ。もう、いつ鳴りだしてもおかしくない。

　上体を起こして、身構えた。それから、俺は、何をやっているんだ。と疑問に思う。

「もし、今日も電話が鳴ったらどうする」俺は、自分でそう問いかけている。「どうするつもりなんだ」

「電話を取る」声に出してから、そうか、そのつもりだったのか、と、自分で驚く。

「何故だ」

「もう一度、話せるかもしれない」

「馬鹿馬鹿しい」

「馬鹿馬鹿しくてもいい。どうせ、誰も見ていない」

「死者からの電話なんて、本気で信じているのか」

「現に、来ている」

「他の可能性がある。もっと、現実味のある、他の可能性が。もっと、暗澹たる、他の可能性が」

「他の可能性なんて、知ったことか」

「考え直せ。この電話は、どこかおかしい」

「平ちゃんがおかしいのはいつものことじゃないか」俺は、自分自身に潜む、何者かを説得するかのような会話を続けた。「あいつは、いっつも突然なんだよ。いきなり死ぬし」

　そして、数秒の静寂。雨が窓を叩く音が聞こえる。

「本当に、電話を取れるのか」疑問というよりは、詰問に近い、そんな声が聞こえてくる。「お前はびびってる。電話の向こうがどこに繋がっているのか、電話の向こう側に誰が居るのか確証が持てていない」

　電話が鳴った。ハッとして、顔を上げる。眠りに落ちかけていたのか、頭が瞬時には回らなかった。携帯電話を握りしめて、「平ちゃん」の文字を確認する。来たぞ。と俺は身構え、携帯電話を開いた。

　そして、「着信」のボタンに、手を伸ばす。伸ばすが、そこで止まる。携帯電話が鳴っている。

　体が動かない。呼吸が、うまく出来ない。怖い。どこだ、そこは。誰だ、お前は。

　疑問や恐怖が次々に溢れ出てきて、うずくまる。どうすればいい。と誰かに問う。

　やがて、どこか寂しげな余韻を残して、着信音が消えた。ふと、二度と、電話が掛かってくることはないのではないか、と不安が過ぎった。本当に、そんな、寂しげな余韻だった。静寂が襲ってくる。

「待てよ」と俺は、静かになった携帯電話を見つめながら声を出している。「待てよ、平ちゃん」ちょっと、行ってくる。そう言った平ちゃんの声が、頭の中で響いた。「ちょっと、待てって！」

　そして俺は、「返信」ボタンを押した。

　呼び出し音が鳴っている。本当に、呼び出している。二度、三度と、やきもきさせるような間を置いてから、ガチャ、と音がした。

　誰かと、何者かと、本当に繋がった。

「……もしもし」暗闇の中、俺の声が弱弱しく響く。「もしもし」

　電話越しから聞こえてくる音は、周波数の合わないラジオが出すような、砂嵐の音だけだった。ざー、と雨音にも似た、その音を聞きながら、俺は、「もしもし」と何度か繰り返す。

「……平ちゃん？」返事はない。「平ちゃんなのかよ」

「……」

　返事は、ない。返事はないが、砂嵐の音のトーンが、若干、変わったような、そんな気がした。

「平ちゃん、だよね」繰り返す。「そうなんだろ？」

「……」

「いきなり死んでるんじゃねぇよ。びっくりしたじゃねぇかよ。バーカ」ぽつりと、そんな言葉が零れ出した。

「急すぎなんだよ。八十まで生きるとか言ってた癖にさ。なんなんだよ、そのザマは。まだ、死体も出てないって、どういうことだよ。何、死体が出ないような死に方してるんだよ」

　電話越しから聞こえてくるのは、砂嵐の音だけで、それが平ちゃんとも限らないのだが、とにかく、俺はもう止まらなかった。

「そういや、平ちゃん、泳いでる所見たことないけど、実は泳げないんでしょ、そうだろ平ちゃん。こないだ海に行った時も、ずっと波打ち際にいたしさ。その癖、猫を助ける為に川に飛び込むなんて、なんのつもりだよ」

　言いたい放題、言う。バーカ、と罵る。返事はない。それをいいことに、一方的に話しかける。「なにが、ちょっと、だ。今、そこ、どんだけ遠いんだよ」

　それから、一間を置き。少しの沈黙を感じた後、で、言う。

「……元気？」馬鹿馬鹿しい、と思いながらも、涙が溢れてきて、俺はそれを止めることが出来ない「そっちは、どう？」

「……」

「こっちは、また台風が来てるよ」

「……」

「電話、中々出られなくて、ごめん」

「……」

「俺、まだしばらくは、そっちにいけそうにないけどさ」

「……」

「いつか、だね。いつか、そっちにいくさ。いつかは、判らないけどさ」

「……」

「じゃあ、また」

　それから、別れを告げるような、そんな間を置いた後、電話が切れた。不思議なことに、俺は、二度と平ちゃんから電話が掛かってくることはないだろうな、という確信を得て、寂しいような、爽快なような、そんななんともいえない気分になる。

　気付けば、窓を叩く雨風の音も消えていた。

●

　翌朝は、妙に眼が冴えていた。カーテンを開けてみると、眼を覆いたくなるほど眩しい陽光が差し込んで来て、俺は、台風が去ったことを知る。

　いつもより早目に家を出た。まだ、六時にもなっていない。付近の住人もまだ活動していないのか、心地の良い静寂が辺りを包んでいる。

　駅に向かう道すがら、川に寄ってみた。台風の影響か、水かさが増していて、歩みもいつもより速い。「平ちゃん、海まで流されたんかな」ぼんやりと呟き、それから、時計を見て、時間に余裕があることを確認してから、河川敷まで下りた。

　ランニングをしている老人や、犬の散歩をしている婦人と挨拶を交わしながら、とくに意図もなく、川の流れを追うように歩く。

　その内に、猫を見つけた。

　頭上でさんさんと大地を照らす太陽から逃れるかのように、木陰で丸くなっている。平ちゃんが助けた猫なのか、それとも、全く関係のない野良猫なのか、もっと言ってしまえば、そもそも平ちゃんは、猫を助けることに成功したのか、その辺りのことすら、まるで判らなかったが、その猫に近づいてみた。猫は、俺の足音に一瞬だけ耳をぴくりと動かし、顔を上げたが、直ぐに興味がなさそうに、また寝込んだ。「なぁ」

「平ちゃん、どうなったんだよ」と、俺は、声を掛けている。「どこに行ったんだよ」

　猫が欠伸をした。

　頭上の青空を見たようにも見えた。

　大人の夏ホラー（予定）です。

　同じく大人の夏ホラーに投稿した「侵食」とは全く別のベクトルになりました。