そういうことにしておきながら

　昨日買い換えたばかりのＴＶは、何度も火を噴きながら落ちていくスペースシャトルの映像を流している。

　２１世紀になった今も人類はまだ、宇宙そのものを持て余し気味だ。

「もう食べられないよ」

「せっかく作ったのに」

　ＴＶの画面から目を離さずに君が言う。

「それにしてもこの量は多すぎる」

「減量中のボクサーでもあるまいし」

「美味しいのは認めるけどさ」

　彼女が作る料理のなかで、僕が一番好きなのが野菜入りのカレーライスで、その次がこのミートスパゲッティだ。

　手軽で、誰が作っても美味しいものだけど、どうやったって僕にはこの味が出せない。

　一度、丁寧に作りかたを教えてもらったのに肝心な隠し味の所が分からない。

　ベーコンを切る手際の良さとか、調理しながら後片付けをするとか、本当に見事だ。

　僕はそれを見ていただけだけど、一緒に料理をしていた気になっている。

「ちょっと、手が止まってる」

「休憩してただけだよ」

　そういって、フォークにパスタを絡めながら、けれど口に運ばないでいる。

　ニュースキャスターが、淡々と状況を伝える。

　そこはカリフォルニアから、かなり遠いのだろう。

「そういえばあの日も……」

　言いかけて彼女が急に押し黙る。

「何？　」

　僕はＴＶの方を向いたままの彼女に向き直る。

　フォークを置いて。

「そういえばあの日も肉じゃがを作り過ぎたの」

「いつのこと？　」

「貴方と出会う前の事」

　驚くような事じゃないかもしれないけれど。

　少なからず動揺した。

「へぇ、そう」

　気のない返事のつもり。

「こういうのをデジャビュっていうのかな」

「実際に体験したなら別物だよ」

「うん、でもそんな感じ」

「ふーん」

　今度は気まずくなって、すでに巻きつけたパスタを口に運ぶ。

　程よいトマトの酸味と塩辛いベーコンが美味い。

「ところでさ」

　僕は彼女に尋ねる。

「隠し味ってなんだったけ？　」

　本当に尋ねたい事は胃の中に押し込めて。

「ほんの少しの愛情よ」

「あぁ、なるほど、美味いはずだ」

　それからしばらく、ミートスパゲッティと格闘し、二人で１時間遅れになったドラマの再放送を見た。

　スペースシャトルには二人の日本人宇宙飛行士が乗っていて、幸い怪我は軽かったらしい。