消滅時計 ～厨房に佇む「彼」の周りの話～

★＃１４ よぶんのいち（下）

　　＊ 　　＊　　　＊　　　＊

　チリン。

　彼がもう一度ドアベルを鳴らした際、店主は開口一番、こうのたまった。

「……己を見失ってる人っていうのはね。少し、分かりづらいものなんです。心から記憶を追い出してしまっているから」

「ああ」

　どっかりと先程の席に座り直した「お化け」は相槌を打つ。

「……好きなものであったり、大事な記憶だったり。自分ではちゃんと持っているつもりであってもどこかが欠(・)落(・)している」

　店主はチャーハンの入っていた皿を洗い流しながら続けた。

「彼は、いなくなった息子が楽しそうに過ごしている記憶は覚えていても、『自分がそれで楽しんだ記憶』がごっそり抜け落ちていたんですよ。……だから本当に、うっすらとしか匂いがしなかったんです」

　　＊ 　　＊　　　＊　　　＊

　死ぬ間際、松市は一度この店に来た。

「なあ――あんた、なんでも作れるのか？」

「ええ」

　　――「君、な(・)ん(・)で(・)も(・)作(・)れ(・)る(・)の(・)か(・)？」

　……奇しくもあの時、椿が投げたのと同じ問いかけだった。

「なら悪い、思いついた」

「はい？」

「連れてくるやつがいる」

　飛び出そうとする彼を、店主は呼び止めた。

「待って！　――お代は結構ですが、確認させてください、その人は自分を見失っている人ですか？」

　お(・)代(・)は(・)結(・)構(・)――そして、図星の一言。

　松市は驚いた顔をして振り返る。

「……よくわかったな」

「多いんですよ、そういう人」

　店主はケロッとした様子で水を出す。

　……「落ち着け」と暗に言われた気分になり、松市はそれを受け取った。

「そうなって、だいたい何年ぐらい？」

「１５年だ」

　店主は少し息を詰まらせた。

「ふむ……アウトです」

「そうなのか？」

「まだ２年、３年ならなんとか。が、それだともう分(・)か(・)ら(・)な(・)い(・)かもしれません」

　一つは必ず、とリーフレットは謳い文句をつけている。

　だが――その『必ず』の文言は外れるだろう。

「……なら、聞いてきてやるよ。それでいいだろ？」

　松市は苦笑した。

「わかったらまた来るさ」

「これますか？」

　店主は訝しげに問う。

　――この店は「生者」が狙って来店するのが難しい。どこから迷い込めるか分からないからだ。

　店を出た瞬間、道順がうやむやになる。気づくと知った道に出ている……恐らく、この客もそうなるだろう。

　――だが。

「……俺ぁ、昔からそうでなあ。死ぬほど諦(・)め(・)が(・)悪(・)い(・)。奔放に見えて、遊び人に見えて、一本筋の通ったものが好きだ」

　ニヤリと笑ったそれに、確信した。

　ああ、この客は――ぜったいにまた、やってくる。

「……孫とお揃いなんだよ。自分でやりてえと思ったことなら、必死こいてやり遂げてきた。――ああ、死んでも諦めねえ。そういう性格なんだ」

　　＊ 　　＊　　　＊　　　＊

「……先に言ってくれて良かった」

　皿を拭き、匙を拭き、店主は大きく息を吐く。

「本当にあのままだと、『当てずっぽう』に作る羽目になってましたよ」

「ちゃんとわかったかね、あんな覚えがきで」

　苦笑いしながら言う「お化け」に、店主は首をすくめた。

「――勿論。それはもう、完璧なレシピでした」

　　――「まあ、なんかそのへんのメニューでも見て決めろや。俺の奢りだ。あっ、くそ、座席の下にゴ(・)ミ(・)落ちてんぞオイ」

　座席についた後、「ゴミが落ちている」と渡された紙。

　そこにはどこかで鉛筆書きしてきたらしい、『調理工程』のメモが長々と書かれていた。

　そして一番最後に余計な一言。

　『板書と座学は得意じゃねーんだがな』……。

　――上から順に実行していた店主は、思わず厨房で噴き出した。

　ちょうど、「座学がどうの」と漏れ聞こえてきている時間だった。

「……いい顔してましたね、彼」

　ボロボロに泣きながらチャーハンを手元に引き寄せた、ずぶ濡れの手を思い出す。

　……その目に浮かぶ、一瞬の力強さも。

　『座学の得意でない孫』とおそろいの祖父に言えば、彼はくつくつと笑った。

「そうだよ、もったいねえだろ？　自慢の……」

　……自慢の。

「……ハ、なんつーんだろうな、あれは」

「自慢の家族？」

　言葉を探すのを諦めた「お化け」は妥協し、頷いた。

「あれがねえ、ずーっと辛気臭い顔してやがんだ、いい加減、どうにかしたかった」

　……なんとなく、死期が近いのは分かっていた。

　何か兆候があったわけではないが、終末期の最終段階に入った自覚は、いつの間にかあった。

「この店から飛び出して、あいつの好物を探し始めたのはひと月前だ……もう一度くらい、あの鉄みたいな仏頂面をひん剥いてやりたくてな」

　そして今日、椿の実家にふらりと寄った時、ラーメン屋の店主に問いかけた。

　「椿の好きなものは何か」と。

　目を丸くしながら、椿より素直な性格の彼はもったいぶらずに口を開く。

　老朽化した店の看板を見ながら……そこについた、「手のかたち」のような汚れを見ながら……

「……あいつは、『ここのラーメン屋のチャーハンが好きだ』って。それを食っているときだけは目が生き返るって」

　幾度も食べたものだろう。

　記憶の中の「あの子」に会うために……幾度も。

「自分の息子がちっちゃいときに、何度も食った代物だってよ。スイカの種散らかしてるのを必死に始末しながらな。……ああ、まったく。筋金入りだよ……そこまでくると怒りづれえじゃねえの……」

　頼めば必ず食べられる代物ではあっただろう。

　だが、ここまでくると関係がない。

　最後に、柄でもなくメッセージを伝えたかった。

　伝わらなくとも、「これ」しかないように思えた。

　――「自(・)分(・)の(・)中(・)身(・)」を思い出せ。

「……彼が気まぐれランチを頼まなかったらどうしていたんです？」

「んなもん、そっち優先したよ」

　けろっとして「お化け」は言う。

「自分の意思で選んだもんだ、そんなもんに死にかけ、いや、死にたてのジジイがとやかく言える筋合いなんてねえだろ」

「なるほど」

　ラーメン屋から帰ってきた彼は疲れを感じた。

　動悸もする。――少し休憩しようと肩を落とした瞬間、うとうとした。

　その間、力尽きたのだ。

　……息をしなくなった自覚もある。体の芯が冷えたような感じもある。

　「げ」と思った彼は慌てて、『動かない肉体』を放り捨てた。

　……まだ、諦められない……

「……まだ死ねない、死にたくない。全部筋が通るまで、生きたふりをしていたい、そう思ったんだ」

　日差しの下、探し回った。

　己の影は見当たらない。暑くもない。

　ただ、それでもよかった。……視認されればいい、言葉が通じればいい。

　――たとえ自分がもう、『お化け』の仲間でしかなかったとしても。

「……『食えればよかった、その後、動ければよかった』。そんなもん食事じゃねえだろ、心のメンテナンスにもならねえ、ただの延命治療だ」

「ええ」

「あのペンギン野郎、ああ見えて生来、もっと楽天的な性格なんだぜ？　それがなんだよ、情けねえ……普通うまいもん食って寝たら、多少なりとも元気になる」

　店主は頷く。

「それが、な(・)ら(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)んですね」

「……ならなかった。ああ。長いこと、ならなかったんだよ」

　１５年間。一人で立ち直るのを待ち続けた。

　それでも彼は、長らく「立ち直る」ことができなかった。

　――どれだけの愛情を注いだらそうなるだろう？

　どれだけの「失った時間」を内包したら、自分をすり減らしたら。

　ただ、同情はしない。

　同情したら、それこそ目の前の男をバカにしたことになる。

　だから――その背中を、一度だけ押して、去ろうと思った。

「俺はな、元気じゃないやつに娘を託したくなかった。残った孫の一人だって渡したくなかった。俺は……」

　――椿を見つけたあと、同時に、光る道を見つけた。

　生きているものには見えないはずの断層。その奥に……あの時の路地があった。

「――そうさ、俺は、昔、頭を下げた青年に」

　うちの娘を頼むと託した若造に。

「……あのいなくなったイツキと、同じ目をして欲しかったんだ」

　……自分の娘がいなくなったら、と何度も考えた。

　いかに不真面目な自分とて、彼と同じことをしただろう。

　だからこそ、『自分ならしない』だろうことを真っ先に主張した。……もう少し周りを見ろ、落ち着け、慌てるな、騒ぐな。お前はそこにいるだけでいい。

　嫌な顔をした。忘れろと無理難題を言った。悪口を言った。仲も悪くなった。

　だけど。

　……もう、やせ我慢をして頑張るな。

　そう、言いたかった。

「日に日に食わなくなっていくあいつを見た。毎週末必死に駆けずり回るあいつを見た。満足に休まないで働くあいつを見た。生き甲斐を半分失ったまま、通勤するそれを見た。……なあ、分かるか若いの。目の前で弱っていくんだよ。家族が――たとえていうなら、『大事に見守ってきたひ(・)な(・)鳥(・)の番(つがい)』が鳴かなくなっていく」

　いなくなったイツキは椿同様、松市に対してぎこちなかった。実際、苦手意識を持たれていたのは間違いない。

　――ただ、その妹のあずさは不思議と、こちらに向かって壁を作らなかった。

　もしかしたら察しのいい子だから、松市の本心に気づいていたのかもしれない。彼女だって兄のことは覚えている。

　……意味なく貶すような人間と、仲良くなるわけがなかった。

「……俺が、あの子(イツキ)を悪し様にいうようになったのは、椿くんを怒らせたかったからさ。あいつ、その時だけスイッチが入ったように元気になりやがる。ああ、奮起してほしかった。なんなら引っ叩かれたって構わなかったぜ。腑抜けになられるよりよっぽどマシだ」

　ただ、頑なになった椿には、それが……「あの子」のことを忘れ去った薄情な人間に見えた。

「……たとえ嫌われたっていい、憎まれ口だと思っていい、俺ぁ思ってる。とにかく、気づいて欲しかった。なあ、若いの……」

　自嘲気味に松市は言った。

「……ひとり、いなくなったのみならず、だ。……もうひとり、ゆっくり死(・)ん(・)で(・)い(・)く(・)様を。あんたなら嘆かず騒がず、直視できるかい？」

「さて、分かりませんね」

　苦笑いして店主は言った。

「おれはどちらかといえば『いなくなった』経験しかないので」

「なるほど……まあ、多分……死んでるんだもんな、あんた」

　カタリと椅子が音を立てた。

「……なあ」

「何か？」

「また来ていいかい？」

　チリン。

　ドアベルが音を立て、店主はチラリとそちらを見る――顔を出したのは、松市の「迎え」だ。怖くもない、鎌も持たない。迫力不足の死神の手が、『ぴとっ』と扉のへりをつかんだ。

　――店主は首をすくめる。

「どうぞ、お化けには来やすい立地ですよ。……ここはあの世とこの世の狭間ですからね」

「……そうかい」

　立ち上がり、気配が消える。――チリン。帰りのベルがもう一度鳴る瞬間、彼は見た。

　あの時「要らない」と言ったお(・)代(・)が振り込まれたのを。

　店の奥の砂時計のオブジェに溜まる、「感謝」を示す砂。

　店主は要らない一言をこぼした。

「……お客さん。おれより先にあなた、随分、彼に感謝してたでしょう？」

　――なあ。椿くん。……誰よりも必死に探してくれてありがとう。俺が勝手な夢を見たあいつを、誰よりも見捨てないでくれて、ありがとう。

「……これ以上はおせっかいだな。もう言うのはやめておこう」

　『ありがとう』の五文字ほど、忘れがちなものはない。……一方通行の愛なんて、だいたいはきっと、余分(よぶん)なものでしかないのだ。