ある二人の会話

　男には行きつけのバーがあった。

　一本脚のカウンターチェアが七席だけ並ぶ小さなバーだった。半円状のカウンターの内側では、マスターがいつも穏やかに酒を作っていた。

　そのカウンターチェアの色はとても変わっていて、奥から、黒ずんだ赤、琥珀のような橙、くすんだ黄、深い緑、淡い水色、濃い青、艶のある紫の席があった。マスターの趣味なのかもしれない。男はいつも青色の席に座って、スクリュードライバーを傾けていた。

　男とマスターだけの店内に、女が入ってきた。

　首元まで隠れた黒に近い濃紺のワンピースを着ていて、腰の位置は細く絞られている。比較的簡素な見た目だが、胸元に留めた銀のブローチが印象的だった。表面には小さな傷があり、長く使われてきたことがうかがえた。

　美しい。男は一目でそう思った。

　小さな花をかたどったブローチに見覚えがあった気がしたが、そうした考えは女の美しさに流されていった。

　女は店内を少し見て、男を認め、緑色の席に座った。そして男に話しかけた。

「私のこと、覚えてる？」

　女の言葉に、男は少し面食らった。

「いいや。どこかでお会いしましたか？　あなたのような人、会っていたら忘れるはずがない」

「そう」

　女はマスターにプレリュードフィズを頼んだ。マスターは頷き、少ししてプレリュードフィズをカウンターに置いた。

　静寂が流れた。

　女はプレリュードフィズの表面で弾ける泡を眺めていた。男はさっきの言葉を反芻しながら、グラスの中の氷を少し揺らした。

「よく来るの？」

「ここですか？　週に一、二度は」

「一人で？」

「ええ。妻は酒を飲まないもので」

　女は視線を、男の左手に落とした。結婚指輪は、バーの照明を受けてほのかに光っていた。

「結婚しているのね」

「三年ほど前に。よくできた妻ですよ」

「幸せ？」

「もちろん」

　男はスクリュードライバーを一口飲んだ。

「ただ、毎日同じような生活では退屈ですからね。たまには一人で飲みに来て、知らない人と話すくらいはいいでしょう」

「知らない女と？」

「あなたのように美しい人なら、なおさら」

　女は笑わなかった。

「奥さんは、あなたがほかの女と飲んでいても気にしないの？」

「知られなければ、気にしようがないでしょう」

「それもそうね」

　女はグラスを傾けた。赤みを帯びた酒が、暗い赤の唇を濡らした。男には少し官能的に見えた。

「昔からそういう人だった？」

「そういう人？」

「退屈したら、隣にいる人を替える人」

「ずいぶんな言い草ですね」

「違った？」

　男は酒が回り始めているのを感じていた。

「若い頃はそれなりに遊びましたよ。付き合っていた女も何人かいました」

「顔は覚えてる？」

「もう随分前のことですからね、どうでしょう」

「名前は？」

「いちいち覚えていませんよ」

　女は初めて笑った。

　口元だけの、ひどく静かな笑みだった。

「捨てた女のことも？」

　男は少し黙ってから答えた。

「終わった相手を覚えていても仕方ないでしょう。向こうだって、今頃は別の男と幸せに暮らしているかもしれない」

「そういうものかしら」

「そういうものでしょう」

　そうして、二人はグラスを同時に傾けた。

「奥さんはどういう人？」

「よくできた人ですよ、酒に付き合ってくれないことを除けば。ろくでもなかった俺を救ってくれた」

「愛してるのね」

「ええ、世界で一番」

「そう」

　女の持つグラスの中で、残った酒がかすかに震えていた。男は気づかずにグラスに口を近づけた。

「今度は、ちゃんと会ってみたいわね」

　女はプレリュードフィズを飲み干し、代金をカウンターに置き、立ち上がった。

「もう帰るんですか？」

「ええ、これから人と会う用事があって」

「こんな夜遅くに？」

「女には色々とあるのよ」

　女はマスターに軽く頭を下げた。

「それじゃあ、また」

　去り際に男にそう告げ、店を出ていった。

　扉が閉まると、男は残っていた酒を飲み干した。

「不思議な人でしたね」

　マスターは答えなかった。閉じた扉を見たまま、女のグラスを片付けた。

「いいんですか？」

「妻がいるのに手は出しませんよ」

「いや……すみません、忘れてください」

◇　◇　◇

　店を出た女は、迷いのない足取りで住宅街に入ると、ある白い壁の家で足を止めた。二階の窓には明かりがついていた。

　女は左右を見渡し、後ろを振り返り、その家の門をくぐっていった。

　二階の明かりが消えた頃、バーには男のグラスの中で氷が触れ合う音だけが響いていた。