愛の味

作者：男子校でも恋がしたい！

　※

　わたくしは、いつもあなたの帰りをお待ちしております。

　周りにはやめろと言われます。

　あんな奴は忘れろと言う者もおります。

　けれど、そんなことが出来ますでしょうか。

　真っ暗闇の世界。自分が実在するのかすら不安になる中。

　あなたが、あなただけが、そこに差す一筋の光なのですから。

　◆

　カタン。

　郵便の音です。珍しいですが、一体どなたからなのでしょうか。　

「お母様！　郵便屋さんでございます！」

　少しして、お母様が二階から降り、玄関へと向かう音が聞こえました。

　そして。

「リリー！　アベルから手紙よ！」

「あ、ア！　ほ、本当ですか、お母様！」

「ええ、確かにアベルからって書いてあるわ」

「読んでください！　読んでください、お母様！」

　わたくしは、字が読めないのでございます。

　彼の言葉がどれだけ欲しくても、彼の温もりを髪一本でも近く感じたいと願っても、それは叶わないのです。

「読むわ。

『愛するリリー。

　聞くまでもなく、君は元気だろう。盲目なくせに、君ほど元気な人間を俺は知らんからな。

　かくいう俺も元気だ。西部戦線は非常に厳しく、誰も生きて帰れないという。が、俺にはへっちゃらだ。悪戯のしすぎで飯を抜かれてた日々を考えれば、三食付きなだけで天国みたいなもんさ。

　まあ、要するにだ。俺を心配する必要はない。

　だが、お前が恋しい。一月に一度は手紙を送れるようだ。必ず送る』」

　ああ。

　彼が戦争に駆り出されてから二ヶ月。

　その間、ひたすらに彼の無事を祈り続けておりましたが、ようやく。ようやく、彼が生きていることが分かったのです。

　彼の無事が分かって安心しました。

　本当に。本当に。本当、に？

　むくり。と、小さいけれど無視できぬ不安が顔を覗かせました。

　あの手紙は、本当に彼からの物なのでしょうか？　そうだとして、本当に彼の無事を知らせる内容なのでしょうか。

　お母様はとても優しい方ですが、だからこそわたくしを思って嘘をつくこともあります。

　そう思うと、いてもたってもいられません。

　手探りで手紙を見つけ、慌てて表面をなぞりました。

　しかし、インクの凹凸はあるものの、それで文字を読むなんて芸当はできません。だって、文字の形すらわたくしは知らないのですから。

　どうすれば、彼の本当の言葉を聞けるのでしょうか。

　手紙を撫で、額に当て、耳元で揺らしてみたりもします。

　当然ながら何も分かりません。

　ふと思い立ち、わたくしは手紙を顔に近付けました。そして、舌を伸ばします。

　口いっぱいに広がったのは……。

　染み込んだインクの味、刺激的な異国の香辛料の味、そして、少し塩辛い彼の汗の味……

　彼は、いつもインクをつけすぎる癖がありました。彼が書き物をする時は、決まってインクの充満する匂いを感じたものです。

　それに、食べ物もよくこぼしていました。それを手で拾って食べ、そのまま手を洗いもしないのです。きっと、食べ物で汚れた手のまま、手紙を書いたのでしょう。

　そして、汗。文字で書いていたのとは裏腹に、やはり戦場は大変ということなのでしょうか。

　でも。

　それでも。

　彼が汗をかいて頑張っているというのは、彼が生きている証なのです。

「生きててくれて、良かった……！」

　感情の渦に呑まれ、思わず座り込みました。気付くと、涙が頬を伝っていました。

「良かった……。生きててくれて、ありがとう……」

　◆

　カタン。

『ブルーベリーってのが支給された。まあ中々美味かった。ほんと、タダ飯食らいの楽な生活だよ。

　それと、ロンって名前の馬鹿面の大男と相部屋になった。気に食わない奴だが、弾除けくらいにはなりそうだ。

　少しでも早くお前に会いたいよ。また手紙を書く』

　酸味の効いた味。これがブルーベリーなのでしょうか。彼は苦手な系統の味なはずですが、わたくしを安心させるために美味しいと言っているのでしょうか。

　彼とはまた違う人の汗の味。ロンさんのでしょうか。きっと、書いた手紙を見せたのでしょう。書いてあったのとは裏腹に、きっと仲のいい友達なのだと思います。友達が出来るのはいいことです。わたくしも嬉しいです。

　◆

　カタン。

『犬の世話に立候補した。軍用犬らしいが、これが結構人懐こくて可愛いんだ。お前にも見せたい。

　戦況だが、明日から攻勢に転じるらしい。だが大したことじゃないから心配はするな。俺は必ず生きて戻る』

　雑多な粥のような味。犬の餌、でしょうか。もしや、犬の餌を少し横取りするため、世話係に立候補したのでしょうか。まったく、彼の食いしん坊にも困ったものです。

　石鹸の味。明日から戦うからと、お風呂に入れてもらえたのでしょうか。やはり、大きな戦なのでしょうか。ただただ、彼のことが不安でなりません。

　◆

　カタン。

『この前の戦闘では勝利した。まあ俺のおかげだな。ロンの後ろにずっと隠れてたなんてことは断じてないぞ？

　ところで、看護婦がやってきた。お前ほどではないが、可愛い女だ。こんなことなら、怪我の一つでもすればよかったな。

　冗談だよ。お前だけを愛してる』

　お酒の味。勝ったというのは本当みたいです。彼が活躍しようと、隠れていようと、わたくしは彼が無事なら問題ありません。

　問題なのは、香水の味です。看護婦さんのものなのでしょうか。彼がわたくしを忘れて看護婦さんに熱を上げたりしていないか、とても不安です。ちょっと怒り気味です！

　◆

　カタン。

　血の味。

　どうしましょう！

　何かあったのでしょうか。いや、何かあったに違いありません！

　こんな時に限ってお母様はおらず、詳しい内容は読んでもらえないのです。

　どうしましょう、どうしましょうどうしましょう……

　彼が、彼に、何かあったら、わたくしは、どうやって生きていけば良いのでしょうか……

　誰か。

　神でも悪魔でも、なんだって構いません。彼を、わたくしから奪わないでください……！

「リリー！」

　お母様の絶叫で目を覚ましました。

　わたくしは、血をどくどくと流しながら、額を地にこすりつけていたそうです。

　とにもかくにも、お母様が読むには、彼は大した怪我は負っていないそうです。

　確かに、言われてみればそんなに濃い血の味は感じませんでした。

　そう分かったら、また泣いてしまいました。最近、涙もろいみたいです。

　◆

　カタン。

『初めて返事が来たと思ったら、お義母さんからの小言で驚いた。心配するなって言ってるだろ？

　こっちは雪が降ってる。初めて見る雪は、思ったより白かった。溶けるだろうが、手紙にも入れといた。

　もう少しで、兵役が終わりそうだ。この手紙もあと三回くらいで済むだろう。その次は、きっと俺本人が帰ってくる。

　ただ、来月からデカい戦場に行かされることになった。だが、これさえ生き延びれば、もう危ない目には遭わないはずだ。

　だから、待っててくれ』

　雨の味。見たことはなくても、雪が甘いってことはわたくしも知ってます。わたくしを元気付けようと、雪が降ったなんて嘘をついたに違いないです！

　それから。

　灰っぽい、苦い味。銃の練習をたくさん積んでいるのでしょうか。どうかどうか、彼が生き延びますように。

　◆

　カタン。

『明日から戦場だ。だが安心しろ。俺は、必ず生きて帰る。

　お前の香りが、肌が、声が恋しい。早く会いたい』

　涙の味。わたくしも。わたくしも、早く会いたいです……

　どうか、どうか。わたくしの世界の唯一の光が、消えませんように……

　◆

　カタン。

「アベルが、死んだそうよ」

　軍からの手紙。

　何の味も、しませんでした。

　◆

　コンコン。

　ノックの音で、目が覚めました。

　久しぶりに起きたような気がします。

　真っ暗闇の中で日にちの感覚もありませんが、お母様によればもう一月もベッドの上にいるそうです。

「どなたですか？」

　お母様の声がします。

「ロンと申します。戦死した友人からの手紙を、届けに来ました。死ぬ直前に口付けをしただけの、白紙の手紙なのですが……」

　どくん、と心臓が脈打ちました。

　彼からの、手紙。

　彼の、最後の言葉。

「ロンさん。申し訳ないですが、娘にそれを読む余裕はありません。お引き取りを」

「お母様……。お母様……！」

　声を枯らして呼ぶと、慌てて誰かが飛び込んでくる音がします。

「リリー！　また二日も寝てたのよ！」

「お母様！　手紙を、わたくしに手紙を……！」

「あなた……」

「お母様、手紙を……」

「リリー。私は世界で一番あなたを愛してる。だから」

「お願い、します。お母様……」

　しばらくして、手に何かが触れました。

「後悔はしないで」

「はい」

　シワになり、よれている手紙。

　顔に近づけると、むせるくらいの鉄の匂いがしました。

　さらに顔に近付けます。

　そして。舌を。伸ばし。味が。手紙の、味。

　アベル…………

　◇

「リリー、風邪を引くよ。そろそろ家に戻ろう」

「あら、ロン。もうそんな時間？」

　彼の優しい腕が、ゆっくりと私を立ち上がらせます。

「またね、アベル」

　最後に墓石を一撫でしました。

「じゃあ、行こっか、ロン」

　彼の温かな手に導かれ、ゆっくりと家への道を歩いてゆきます。

　春の香りが、動物たちの歌声が、私たちを包んでいます。

「アベルは何か言ってたかい？」

「うん。太ったなって言ってた」

「あいつらしい」

「ほんとね」

「なあ、リリー」

「なあに？」

「あいつの墓に行くといつも気になるんだが、あの手紙はどんな味がしたんだい？　君はいつもはぐらかすじゃないか」

「はぐらかしてるわけじゃないの。説明がとても難しいのよ」

「どんな風に？」

「うーん。あれは、あれはね、言葉には表せないような色んな味がしたの。幸せになれとか、悲しむなとか、世界は明るいから外に目を向けろとか、そんな色んな想いの味。だから、ね。私は、それを読んで前を向かなきゃなって思ったの」

「そうか」

「だから、あの味はね、言うなれば……」

「言うなれば？」

　※

　ねえ、アベル。

　あれから二年が経ちました。

　浮気者と怒られるかもだけれど、あなたと同じくらい大切な人も出来ました。

　私は、いま幸せです。

　全て、あなたのおかげ。あなたが、最後の手紙をくれたから。

　あの手紙を。

　愛の味に満ち満ちた、あの手紙を。