名前のない花丸

小学三年生の夏休み前だった。

返された国語のテストを見て、翔太は机に突っ伏した。

三十二点。

まただ。

百点を取る子もいるのに、自分はいつもこんな点数だった。

字を読むのが遅い。

問題の意味を考えているうちに、時間がなくなる。

先生が「見直しまでできた人は偉いですね」と言うたび、

自分とは別の世界の話のように聞こえた。

答案をランドセルの奥へ押し込み、重たい足取りで家へ帰った。

玄関を開ける。

「ただいま……」

「おかえり。テスト返ってきた？」

母の声に、胸が縮こまる。

翔太は黙って答案を差し出した。

怒られる。

そう思った。

母は点数を見ると、一瞬だけ黙った。

やっぱり。

翔太が視線を落としかけたときだった。

「あれ？」

母が答案を顔の近くまで持ち上げた。

「これ、何？」

指差したのは点数ではなかった。

設問の横に残る、薄い鉛筆の跡だった。

『たぶんこれ』

『ちがうかな』

『もう一回』

何度も消しては書き直した跡が、紙の上に残っている。

母はしばらく黙って、それを見ていた。

「ずいぶん考えたんだね」

翔太は首を振った。

「でも、間違えた」

「うん」

母は頷いた。

それから、答案の端を指でなぞった。

「前は、分からない問題は空欄にしてたでしょう？」

言われて思い出した。

難しい問題を見ると、最初から諦めていた。

今日は違った。

全部埋めようと思った。

分からなくても、とにかく考えてみた。

「これ、消しすぎて紙が薄くなってるよ」

母が少し笑った。

「そんなに考えたんだ」

翔太は何も言わなかった。

何度も消しゴムをかけたこと。

ため息をつきながら鉛筆を握り直したこと。

最後まで問題を埋めようとしたこと。

そんなものは、誰も見ていないと思っていた。

その夜。

母は冷蔵庫に答案を貼った。

三十二点のテストだった。

点数の横には、赤いペンで大きな花丸が描かれていた。

先生のものより、ずっと大きい。

「変だよ」

翔太は少し照れながら言った。

「三十二点なのに」

母は笑った。

「じゃあ、お母さん用の花丸」

「そんなのあるの？」

「あるよ」

翔太はしばらく花丸を見つめた。

それから、小さく言った。

「消さないでね」

「うん」

母は答えた。

「これは頑張った跡だから」

それからも、テストの点数は劇的には上がらなかった。

四十点の日もあった。

二十八点の日もあった。

それでも、空欄だけは少しずつ減っていった。

分からなくても書く。

考える。

もう少しだけ粘ってみる。

それが、翔太の癖になった。

六年生になる頃、担任の先生が言った。

「翔太は最後まで諦めないな」

その言葉が、少し嬉しかった。

高校生になると、国語が嫌いではなくなっていた。

文化祭では脚本を書く係になった。

書いては消し、消しては書いた。

うまくいかない日は、原稿用紙が消し跡だらけになった。

そんなとき、あの三十二点の答案を思い出した。

社会人になって数年後。

実家の片づけをしていると、本棚から一枚の古い紙が落ちてきた。

見覚えがあった。

三十二点のテストだった。

紙は黄色く色あせ、端が少し破れている。

裏返すと、母の字が残っていた。

『いっぱい考えたね。お母さんは知ってるよ。』

翔太は、思わず笑った。

答案の表には、三十二点。

裏には、母の字。

そして、あの日の消し跡がまだ残っていた。

翔太は答案をそっとたたみ、元の場所へ戻した。

三十二点。

けれど、あのテストには、

今までにもらったどの花丸より大きな花丸がついていた。