4/41

-3- 『変わった者と変わらぬ者』

　この町で久しぶりの朝。うだるような暑さで目覚めたのが印象的だった。

　今日も暑くなりそうだ。窓から差す日差しが一層強く感じられる。

　夏だ……。

「お～い、ふーくぅん！」

　ドンドンと扉を叩く音が聞こえる。

「ん～」

「まだ寝てるの？　だらしないなぁ～、ふーくんは。開けるよ？」

　返答も待たずに扉が開かれる。そこから現れたのは、普段着の上にエプロンを着た菜有《なゆ》で、片手に調理器具を持っている。

「なんだそれ。まさかとは思うが、料理でもするのか？」

「そうだよ」

　半ば冗談で訊ねたつもりだったのだが、本気の返答に言葉に詰まった。

　しかし、よく考えてみればわかることだ。

　菜有の両親は町の商店を経営しているから、朝から夜までほぼ家にいない。その為、家のことは昔から菜有がしていたし、こうしてエプロン姿で料理をしているのも頷ける。

「……ごめん。手伝うよ」

「～～！？　きゅ、急にどうしたの？」

「いや、俺は一応、ここに泊めてもらっている立場だし、それくらい当然だろ」

「……関係ないよ。だって、ふーくんは家族も同然だもん。今呼びに来たのだって、ご飯出来たからだよ？」

　既に、終わっていたようだ。

　どれくらい寝たのかと壁にかけてある時計を見ると、まだ朝の七時だった。

「菜有、何時から起きてるんだ？」

「朝の四時。もう習慣だからね～～」

　昨日は散々失礼なことを考えたが、頭が上がらなかった。

　とにかく着替えを済ませてから、居間に向かうこととなる。

「おぉ……」

　食卓を見て、最初の一言がそれだ。

　完璧な朝食が並んでおり、誰しもがそれに空腹をなじられると思しき光景だった。

「ふーくんはそこね。箸も買っておいたよ」

「そんなに俺が来るのを楽しみにしてたのか？」

「もちろん～～。久しぶりだし、こうやって泊まるのってあまりなかったからね！」

　そうだったかもしれないな。

　しかし、今はそれよりも目の前の朝食に気をとられて仕方がなかった。

　椅子に座ると、香りがよりいっそう届いてくる。

　本当に美味しそうなんですが……。

「これ、菜有が一人で作ったのか？」

「そだよ？」

「料理本も見ずに？」

「あはは。そんなの見てたら、時間たんないよ？」

　菜有は冗談と受け取ったのか、小さく笑った。そして箸を取り、手を合わせる。

「食べよ？」

「あ、ああ」

「「いただきます」」

　感想……驚くほど美味しかった。その一言に尽きる。

　食事も終え、食器洗いも終わり、俺達は一度居間に集まっていた。これからどうするのかという相談だ。

「やっぱり、公園の方に行こうよ！」

「……この歳で、公園か？」

「公園は年齢制限ないよ？」

「そうじゃない。体裁の話をしてるんだ」

「てーさい？　どこの地方？　都会では有名なの？」

　あー、頭痛い。

　料理は完璧だったものの、やはり菜有は菜有だった。

　だからこそ、この頭痛も嬉しさの悲鳴に感じられる。

「公園以外だと、神社とか？」

「神社か……」

　小学生の頃、通い詰めるように遊んでいた場所だ。神主がいるわけでもない見放された神社。今思えば、よくあんな場所で遊んでいたものだ。若さは恐れを知らないらしい。

「行ってみるか。……懐かしいな」

「うん。そんじゃ、みんなに連絡しとくね！」

「……みんなって、あそこで集まるのか？」

「その方がウチ達っぽいもん」

「まぁ、そうだな」

「決まり！　連絡しとくから、出かける準備しててね。行けるようになったら呼ぶから！」

「あいよ」

　会議はこれにて解散となった。俺は部屋に戻り、待機するだけだ。

　部屋に敷きっぱなしになっていた布団を片付け、することもなく寝転がった。

　天井を見て、懐かしむ様に昔を思い出してみる。

　この家に来たことは何度もあったから、この部屋に入ったことも多分あっただろう。

　その時は、俺と菜有だけの時もあっただろうし、これから会う予定の彼らが一緒だったこともあっただろう。

　俺達はいつも四人で、この田舎町を駆けまわっていた……はずだ。

　しかし、何かが引っかかっていた。昨日味わった「何かが抜け落ちた感覚」だ。

　そうだったはずなのに、どこか断定できない。実はそうではないのかという錯覚のような何かが、俺の言葉を制限している。

「……なんだろうな、これ」

「ふーく～ん！　二人とも、来れるって～！」

　今日も分からず仕舞いのまま、菜有に呼ばれて思考を停止した。

　菜有の家からだと、歩いて十五分程度の所にそれはある。田んぼが広がる景色から一変して、木々が広がる場所。その中に、神社がぽつりとあるわけだ。

「どう？　懐かしい？」

「ああ。あの狛犬、怖いくらい覚えてる」

　顔が半分砕け散った狛犬。

　小学生の時は、どうして怖くなかったのだろう。そしてあれは、神社的にどうなのだろう。

　……ここはミステリースポットに名を連ねていないだろうな。

「そろそろ到着だって！　連絡来たよ」

　菜有は携帯電話を開いてそう言った。

　俺達は二人を待つことにした。

　神社の境内はそれほど荒れておらず、割ときれいな状態で、まるで俺達を待ち受けていたかのようだった。思い込みか。

「そういえば、あの二人とはまだ仲良いんだったか？」

「うん。同じ高校だよ」

「変わったのか？　二人とも」

「う～ん、どうだろ？　ずっと一緒だから違和感ないけど……」

「お～い、二人とも！」

「あ、来たよ！」

　声がした方向を見ると、木々の隙間を縫うようにして二人がやって来た。

「お、もしかして楓馬《ふうま》？　全然変わってないじゃん」

「………………そう言うお前は、別人みたいに変わったな」

「そっかなぁ？　気のせいじゃない？」

　先に声をかけてきた男の方は「西園《にしぞの》善治《ぜんじ》」。

　昔は泣き虫で、すぐ俺の後ろに隠れていたような奴だったが、今はどうしたことか。都会の若者ファッションに身を包んで、少しカッコいい雰囲気を醸し出している。傍から見れば、俺の方がダサいだろう。

　背もすらりと伸びて、俺より高くなってるし。

「なんかさ、楓馬は全然変わってなくて安心したなぁ。いよぉっ、いぶし銀！」

「からかっているのか？」

「じょぉだんだよ！　怒った？」

　こいつ、こんな鬱陶しい性格だったか？

　殴りたい。

「楓馬。そんな阿呆に構ってないで、こっちに顔を見せなさい」

「阿呆って酷いなぁ！　咲楽《さくら》ちゃんっ」

　ブチッ！

　あ、そういえば……名前を「ちゃん」付けで呼ぶのは御法度じゃなかったか？

「西園……夜道、気をつけなさいよ？」

「ひぃ～！　おまわぁりさぁ～ん！」

　善治はわざとらしく叫んで菜有の後ろに隠れた。これには怒った彼女も呆れて、追うことはしない。

「ごめんね、楓馬。せっかく久しぶりなのに、あんな馬鹿の相手しちゃって」

「あいつ、あんな感じだったか？」

「全然ッ！　でも急にああなったのよ。高校デビューってやつかしら」

　そうか。高校デビューだったんだ、あいつ……。

「今じゃ女子にモテて有頂天なの。何がいいのかしらね、あんな猿の」

　そう言って善治を蔑視するのは「天来《てんらい》咲楽」。

　俺と同じくらいの背丈で、生まれ持った茶髪がきれいに編み込まれている。纏っている清楚な服の上からでもわかる程スタイルもよく、善治とは違った意味で異性から人気が出そうだ。

　彼女は昔からこうだった。凛としていながら、どこか話しやすい。

「まあ、あいつと同じ意見はヤだけど、変わってないわね、楓馬」

「……だろうな。俺は昔から地味だったから」

「自覚、あるのね……」

「そこを真剣に驚くなよ」

「ごめんごめん」

　咲楽はそう言って笑った。見た目とは裏腹に、話しやすくて助かる。

　こうしてみんな集まったところで、俺はまた先程の感覚を蘇らせていた。

　だが、それも善治の一言にかき消される。

「いやぁ、こうしてみんなで集まれるなんてねぇ。ぼく達、運命の糸で結ばれてるんじゃない？」

「そうだとしても、あんたとだけは結ばれたくないわね」

「いやぁ～厳しいなぁ、咲楽ちゃ……咲楽」

　善治はホッと肩を撫で下ろしている。どれだけ馬鹿なんだ、アイツは。

「――とまあ、みんな集まったけど、これからどーすんのさっ」

　そう言って善治は菜有を見た。俺や咲楽も、釣られて見てしまう。

「どうって、なにが？」

「なにがって、神社に集まろうって言ったのは菜有だぞ！　ノープランなのか？」

「え、うん。そうだよ？」

「「「………………」」」」

「だって、昔は何も考えなくても、ふーくんが遊びを考えてくれたもん」

　――なにその責任転嫁！

「確かに、楓馬が色んな遊び提案してたっけ」

「そうね。今回も楓馬に考えてもらいましょうよ」

「どうしてそうなった。俺はここに昨日着いたんだぞ？　昔みたいに急に遊んでも、実感湧かないだろう！」

　そう叫んでみるが、彼らはそうではない様子だ。

「久しぶりだけどさ、やっぱりここに集まると楓馬が何か言うのがキッカケでしょ」

「うん。『ゼンくん』の言うとおりだよ。ふーくん！」

「だからそのゼンくんって呼ぶのやめてよ、菜有ちゃん！　恥ずかしいって」

「え？　だってゼンくんだもん」

　善治も、俺と同様に撃沈していた。

　――しかし、急に遊びを提案しろと言われても、娯楽施設の乏しい田舎町で出来ることは限られてくるだろう。

「逆に、お前たちは何がしたいんだよ」

「ウチはね、どこか行きたい！」

「善治と咲楽は？」

「ぼくはぁ、楽しければ何でもいいかな」

　そのままで十分楽しそうだけどな。

「あたしは、何でもいいわよ」

「そう言うのが一番困るんだが……」

「そ？　この面子で何かするなら、絶対楽しいわよ」

「……まあ、それもそうだな」

　小学生の頃はこの四人で色んなことをしたけど、つまらなかった記憶はない。

　……でも、おかしいな。

　何か、忘れている気がする。

「どったの？　ふーくん」

「いや……何か思い出せそうなんだが、記憶に蓋がかかるというか、思い出せなくてな。ここに来てから多いんだよな……」

「「「――！」」」

「ん？　どうした？」

　みんなして一気に視線を逸らしてくる。そんな中、善治が平然を装いながら声を張り上げてきた。

「い、いやぁ、何でもないよ！　きっとそれ、昔の痛い記憶が蘇ろうとしてるんじゃない？　本気でヒーローに憧れてた頃とかさ！」

　確かに、そう言われるとそうかもしれない。封印したい記憶だってあるだろう。

「……そうかも、な」

「そうそう。だからさ、早く何するか決めようよっ。ねっ？」

「じゃあ、この辺一帯を散策するか。五年間で少し変わったみたいだし」

「さんせ～！　ね、菜有ちゃんも咲楽もいいよねっ！」

　善治はキョロキョロと二人の顔を見る。菜有は先程とは打って変わって元気に頷き、咲楽は静かに頷いている。

「それじゃあ、ウチが今回のリーダーね！」

「さんせ～」

「異議なしよ」

　何となく思い出した。確かこうして、やることを決めてからリーダーを決めていたんだっけか。

「それじゃあ、いこー」

「「「おー」」」

　号令をかけた菜有を筆頭に、俺達は森を抜けることにした。

　少々、あの神社に心残りがある気がしたが、振り払うように歩みを進めた。

「この辺、昔は空地だったよな」

「そうね。でも今はこう……」

　大きな資材置き場と化した空地の目の前を通り、商店の方へと歩いていった。

　商店街と呼べるほど大きくはないが、唯一スーパーなどがある。ここは、変わってないな。

「この辺は、よく歩いたよねぇ」

「そうそう。ぼく達が通ってた小学校の通学路だったから、買い食いして怒られたこともあったっけ。ところでさ、楓馬の方はどうなの？　学校の周りに喫茶店とかあるの？」

「そんなのない。あるのはクリーニングの店くらいだ」

　真実を語ると、善治はつまらなそうに天を仰いだ。

「ふ～ん。都会って言っても、狭苦しいのかねぇ」

「都会暮らしに希望でもあるのか？」

「まーね。でも、この町好きだしさ、特別な理由がない限りは出たいとは思わないなぁ」

「……お前なら、あっちでも上手くやっていけそうだぞ」

「ん？　何か言った？」

「なんにも」

　辺りを歩き、スーパーに入って何か買おうかと提案が出たが、俺は財布を持ってきておらず、不実行に終わった。

　商店街を抜け、田園風景を見ながら畦道を歩いていくと、図書館や学校が見えてくる。この町の学校は小中、果ては高校まで一貫性。カッコよく言えばエレベーター式だが、ここの場合は人数不足が原因だ。町にはいくつかの学校があったらしいが、俺が通う頃には小中高一貫の木製の校舎しかなかった。

　しばらく歩いていると、後ろを歩く咲楽が足を止める。振り返ってどうかしたかと尋ねると、思いついたように提案してきた。

「学校、行きましょうよ」

　指さした先には、確かに学校が見える。信号も車も少ないこの町なら、目と鼻の先にあるあそこまですぐに着くだろう。だが、賛成意見は出なかった。

「ヤだよ～。夏休み中に学校なんか行きたくないぃ～」

「ぼくも、どうかぁ～ん。教師に見つかったらめんど～でしょ」

「……そうかしら。良い提案だと思ったんだけど。ねぇ？」

　こちらを見られても……。俺も、あの二人に賛成派だし。

　咲楽は諦めたように溜息をついていた。

　あれからしばらく歩き、俺達は菜有の家の前にやってきていた。

　既に昼もまわっている。今日はここまでということで全員が一致した。

「じゃ、また明日ぁ～」

「菜有、楓馬。また明日ね」

「うん」

「おう」

　二人が去っていくのを見届けて、俺達は家の中に入った。そして、菜有の作った昼食を食べると、午後は大いに暇になった。

　ゴロゴロとやることもなく転がっていると、テーブルの上の携帯電話が振動した。

　新着メールだ。しかし、宛名に一瞬固まる。

「菜有？」

　何故同じ家にいるのにメールしてくるのだろうか。奴の行動は不思議でたまらない。

『だるだるだぁ～』

「……これだけか？」

「うん、それだけ」

「――って、ぬわあぁっ！」

　急に聞こえた声に横を向くと、メールを覗き込んで笑っている菜有がいた。あまりの驚きに、俺は飛び退いてしまっている。

「いきなり現れるな！　びっくりするだろう！」

「え～？　家にはウチとふーくんしかいないんだよ？　普通はびっくりしないよ～」

「する奴はするんだ。心臓に悪いからやめろ。……それより、なんなんだこのメール」

「暇だったから送ってみて、ちゃんと届いたか見に来たの」

　今まで散々やり取りしてきただろう。今更こんな確認するのか……。

「お前は本当に変わらないな……」

「え～～！　少しは大人っぽくなったよ！」

「どこが？」

「……さぁ？」

「自分でわかっていないのに、俺がわかると思うか？」

「……それもそうだね。そうだ！」

　今度はなんだ。

「今日、楽しかったね～」

「ただ散歩しただけじゃないか？」

「それでも楽しかったよ！　またこうして、みんな集まれたんだもん」

「……そうだな」

「ね、明日は何して遊ぶ？」

「まだ今日が終わってないのに、そんなこと訊いてくるな。第一、宿題とかないのか？」

「あったけど、一日で終わらせたよぉ。ふーくん達とたっぷり遊ぶために！」

　こいつは、こういうことになると驚異的な集中力を発揮するタイプだったな、そういえば。

「用事もないのか？　俺を迎えに来るときは随分と忙しそうだったろ」

「あ、あれは何でもないよ！　用事なんてないの！」

　どうしてここで焦っているのか。不思議な奴だ。

　しかし、俺も特にすることが無いだけあって、無碍に断ることはしない。

「……じゃあ、明日までに考えておく」

「ホントに？　わぁ～い！」

　飛び上るほど嬉しいのだろうか。

「やっぱり……」

「……？」

　急におとなしくなったかと思えば、菜有はどこか淋しげな表情でこちらを見ている。

「やっぱりって、なんだよ？」

「こうやってふーくんもいなきゃ、つまんないなって思ったの……。それだけ」

「……！」

「それじゃあね。ふーくん」

「あ、おい！」

　声をかけるが、菜有は部屋を出て行ってしまう。

　追いかけることもできるが、そこまでする必要があるかと考えた時、足は自然と止まっていた。

　ずっと、菜有は今日を待っていたのだろうか。

　再び四人で集まれる日を待ち詫びていたのだろうか。

　俺なんか、この五年間はこちらのことを考えたこともなかった。

　それなのに、あいつは待っていたのだろうか。

　結局、先程の言葉の真意は分からなかった。

　あれから訊ねることも出来たが、わざと明るく振舞われ、話す機会もなく、気が付けば夜になっていた。

「……」

　天井を見ている心情は、昨日と今日では違う。

　先程の菜有の言葉も、ずっと気になっている何かが剥離した様な感覚も、全部が混じり合って整理がつかなかった。

「寝よう……」

　明日、菜有と思い切り遊んでやろうと思い、目を閉じた。