【連載版】「若い令嬢」を選んで、婚約者を捨てた代償

第9話 隣国の王女

　返事が来たのは、二週間後だった。

　今度は、すぐに開けた。

　三日待ったあの時とは、違った。封を割る手が、少し急いでいた。自分でも少し驚いた。

　ヴェルダン公爵令嬢殿

　お手紙ありがとうございました。

　返事が遅れたのは、川の件で少し立て込んでいたためです。橋は、今年は架け替えることにしました。昨年からの懸案で、ちょうどよい機会でした。

　一人で文献を読んでいるとのこと、それで十分だと思います。指示がなければ読めないのと、指示がなくても読めるのとでは、積み重なるものが違う。ルーカス博士が戻った時、あなたの方が先に進んでいるかもしれない。

　疑問が生まれたら、書いてください。私に答えられることは少ないかもしれませんが、一緒に考えることはできます。

　辺境の春、今日は風が強かった。

　ミーナは手紙を読み終えて、少しの間そのままにしていた。

　一緒に考えることはできる、とあった。

　答えではなく、一緒に考えること。

　その違いを、ミーナはしばらく味わった。

　胸の奥で何かが揺れた。怖さに似ているが、少し違う何かが。

　今日も揺れた、と思った。

◆

　それから、手紙が続いた。

　週に一度、あるいは十日に一度。辺境からの封筒が届くと、ミーナは書斎に持っていって、そこで開けた。

　内容はいつも、辺境の日常だった。北方の民が今年どんな種を蒔いているか。川が落ち着いてきたこと。新しく架けた橋を村の子どもたちが渡る練習をしていること。古い言葉を知っている老人から、戦前の辺境の話を聞いたこと。

　ミーナも書いた。

　文献で見つけた疑問。孤児院のルカが全部の漢字を覚えようとして苦労していること。春になって、書斎の窓から見える庭の薔薇の枝に、花の気配が出てきたこと。

　やりとりは、静かに続いた。

　何かを約束したわけではなかった。何かを期待させるような言葉も、どちらも書かなかった。

　ただ、続いた。

　その「続く」という事実が、ミーナの中で少しずつ、温かいものになっていった。怖さは消えなかった。でも、温かさの方が少しずつ大きくなっていった。

　それでいい、とミーナは思っていた。

◆

　噂を最初に聞いたのは、五月に入った茶会でのことだった。

　ルウェラン侯爵夫人の会ではなく、小さな集まりだった。令嬢が六人、夫人が四人。白いカップに春の花のような茶の香りが立って、窓から庭の光が入っていた。穏やかな午後だった。

　隣に座っていたグレイン子爵夫人が、扇を少し動かしながら言った。

「ねえ、聞きましたか、カーゼル辺境伯の話」

　ミーナは手の中のカップを、そのままにした。

「何でしょう」

「隣国との縁談が進んでいるとか。マーレン王国の王女様と、政略的な繋がりを持つために」

　ミーナはカップを、静かに皿の上に置いた。

　音は立てなかった。

「まあ」と別の夫人が言った。「辺境伯ともなれば、そういうご縁もおありになるでしょうね」

「北の国境に近いもの。マーレンとの関係は、王国にとっても重要でしょうし」

「それに、マーレンの第三王女はまだ二十歳でいらっしゃるとか。大変な美女だそうで」

「辺境伯はまだご婚約がなかったですしね。これは正式に話が進むかもしれないわ」

　会話は続いた。

　ミーナは微笑んで、茶を一口飲んだ。

　味はしなかった。

　窓から入る春の光が、今日は少し白すぎた。まぶしい、というより、色がなかった。光だけがあって、温かみがなかった。

　二十歳の王女。

　その言葉を、ミーナは胸の中で一度、静かに受け取った。

　受け取りながら、思った。

（やはり、そういうものなのか）

　アルベルトは十八歳を選んだ。

　社交界の男性たちは、縁談を持ってきた時、みな魔力の話をした。

　そしてレオナルドには、二十歳の王女との縁談がある。

　若さと政治的な価値。

　それには、何も勝てない。

　ミーナはそれを、すでに知っていたはずだった。知っていたはずなのに、知らなかったふりをしていたのかもしれない。手紙が届くたびに、少しずつ何かを期待していた。その期待を、今日の噂が静かに冷やした。

（やはり私では足りないのだ）

　その言葉が来た時、ミーナは自分でも驚いた。

　まだその言葉が、自分の中にあった。

　婚約破棄の夜から半年。研究院に通い、文献を読み、手紙を書き、孤児院に通い、広場のベンチに座り、それだけのことをしてきた。

　それでも、まだその言葉が、心の底の方にあった。

　薄くなってはいた。でも、消えてはいなかった。

　今日の噂が、それを少し濃くした。

◆

　帰りの馬車の中で、ミーナは一人だった。

　窓の外の景色が流れていく。石畳、商店の軒先、行き交う人々。全部が見えているのに、何も見ていなかった。

　二十歳の王女。

　その言葉が、頭の中にあった。

　消えなかった。

　アルベルトがフィルを選んだのは、十八歳だったから。

　レオナルドが王女を選ぶなら、それは二十歳だから。政治的な理由があるにしても、そこに年齢という要素があることは、変わらない。

　若さと政治的な価値。

　それには、何も勝てない。

　ミーナはそれを、すでに知っていた。知っていたはずだった。

　でも知っていることと、また同じ場所に立つことは、違う。

　一度傷ついた場所を、もう一度傷つくことは、最初に傷つくより深い。同じ場所だから、すぐに痛みが来る。

　馬車が揺れた。

　ミーナは窓に額を触れないくらいに近づけて、外を見た。

　春の王都は、美しかった。花が咲いている。光がある。人が笑っている。

　全部が、今は遠かった。

　自分だけが、透明な壁の内側にいるようだった。

◆

　帰ってから、書斎に入った。

　机の上に、先週届いたレオナルドの手紙が、まだ置いてあった。

　ミーナはそれを見た。

　手に取らなかった。

　ただ、そこにある、白い封筒を見た。

　噂は噂だ、とミーナは思った。

　確認されたことではない。ただ、茶会で聞いた話だ。社交界の噂が全部本当なら、この王都は毎日百の事件が起きていることになる。

　でも。

　噂には、核がある。

　全くの根も葉もないことは、噂にならない。何かがあるから、形になって広がる。

　辺境伯と隣国の王女。

　政略的な縁談。

　それは、あり得ることだった。むしろ、自然なことだった。辺境を守る立場の人間が、隣国と縁を結ぶことは、理にかなっていた。

　ミーナは椅子に座った。

　なぜ自分がここまで揺れているのか、少し考えた。

　返事を書き始めてから、まだひと月しか経っていない。約束は何もない。何かを誓った言葉もない。ただ、手紙が続いていただけだ。

　それなのに、今夜こんなに揺れている。

　つまり、自分は何かを期待していた。

　わかっていたが、改めて知った。

　怖いと言いながら、期待していた。

　信じ切れないと言いながら、信じ始めていた。

　だから揺れる。

　揺れるということは、何かが育っていたということだ。

　それが今夜、また傷つきかけている。

◆

　翌日、孤児院へ行った。

　ルカは今日、熱を出して休んでいた。院長に聞くと、昨日から少し体調を崩しているが、大事はないという。

　ルカのいない孤児院は、少し静かだった。

　他の子どもたちと過ごしながら、ミーナはルカのことを考えた。

　あの子は、毎日練習している。ミーナが来ない日も、一人でやっている、と言っていた。

　見てもらいたいから続ける。でも、見てもらえない日も続ける。

　その両方ができる子だった。

　自分はどうか。

　レオナルドから手紙が来ない日も、文献を読んでいた。一人で疑問を書き留めていた。孤児院に来ていた。指先の温かさを確かめていた。

　手紙が来るから続けていたのではなかった。

　でも、手紙が来るかもしれないと思うと、少し速く目が覚めた。

　それは本当のことだった。

　それが今、揺れている。

　院長が、お茶を持ってきてくれた。

「ミーナ様、今日は少しお顔が」

「そうですか」

「ルカがいないせいかしら」

「そうかもしれません」とミーナは答えた。

　嘘ではなかった。半分は、本当のことだった。

◆

　帰り道、ミーナは例の広場を通った。

　石のベンチに、今日は誰かが座っていた。老人が一人、目を閉じて、春の光の中にいた。

　ミーナは別のベンチに座った。

　広場の中央に、小さな噴水がある。水が、低い音を立てて流れていた。

　その音を聞いていた。

　噂のことを、もう一度考えた。

　二十歳の王女。政略的な縁談。

　アルベルトが十八歳を選んだ夜、ミーナは廊下の壁に手をついた。膝が震えていた。大理石の冷たさだけが現実だった。

　あの時と、今とで、何が違うか。

　あの時は、十二年間の婚約が壊れた夜だった。今は、まだ何も壊れていない。噂を聞いただけだ。

　でも、揺れる場所が同じだった。

　若さで選ばれる、という構造が同じだった。

　私ではなく、私の年齢を見て判断される、という恐れが同じだった。

　ミーナは噴水の水を見た。

　水は、低い場所へ流れる。それが水の性質だ。変えられない。

　でも、流れた先で、また別の形になる。

　同じ水が、違う場所で、違う形になる。

（私は今、どこにいるのだろう）

　ミーナは思った。

（あの夜の廊下と、今のここと、どれだけ違う場所に来られたのだろう）

　答えはわからなかった。

　でも、一つだけ違うことがあった。

　あの夜、ミーナは廊下に一人だった。

　今日、ミーナは広場にいる。

　老人が日なたで目を閉じている。噴水が鳴っている。子どもが遠くで笑っている。街は動いている。

　壁に手をついていない。

　まだ、立っている。

　それだけのことが、今日は少し、大事だった。

◆

　その日の夜、ミーナは孤児院の子どもたちのことを思い出した。

　ルカではなく、別の子どもだ。五歳の女の子で、名前をエルと言った。両親を事故で亡くして、半年前に院に来た。最初はずっと泣いていた。何をしても泣いていた。

　でも先月から、少し変わってきた。

　他の子と話せるようになって、先週は初めて笑った。

　院長は「時間がかかった」と言っていた。「でも、時間をかけた分だけ、根が張った感じがします」と。

　根が張る。

　その言葉を、ミーナは今夜、自分のものとして考えた。

　傷ついた場所には、時間がかかる。でも時間をかけた分だけ、何かが変わっていく。

　あの夜の廊下から、今日の広場まで。

　半年かかった。

　それは遅いのかもしれない。でも、壁に手をついていた場所から、噴水のそばのベンチまで、来られた。

　噂が本当かどうか、まだわからない。

　もし本当だったとしたら、それはその時に考える。

　今夜は、まだわからない。

　わからないことを、わかるように見せなくていい。

　それだけ決めて、ミーナは便箋を引き出しから出した。

　今夜は、書けるかどうかわからなかった。

　でも、引き出しを開けた。

　それだけのことが、今夜の、精一杯だった。

◆

　書けた。

　短い手紙だった。

　カーゼル辺境伯様

　少し、聞いてもいいですか。

　社交界で、噂を聞きました。辺境伯が隣国の王女と縁談中だという話です。

　直接聞くのは、失礼かもしれません。でも、聞かないまま何かを想像し続けることの方が、私には難しいので。

　事実でなければ、忘れてください。

　事実であれば、教えてください。

　どちらでも、私はここにいます。

　書いてから、長い間、読み返した。

　送っていいのか、何度も迷った。

　でも、送ることにした。

　聞かないまま想像し続けることの方が、難しい。それは本当のことだった。アルベルトとの十二年間、ミーナは多くのことを聞けなかった。聞くことを、失礼だと思っていた。波風を立てることを、恐れていた。

　その結果、一夜で全部を知らされた。

　今度は、聞く。

　怖くても、聞く。

　それが、あの夜の廊下から今日まで来た、ミーナが少し変わったことだった。

　封筒に入れた。

　宛名を書いた。

　ランプを落とした。

　暗くなった部屋で、ミーナは目を閉じた。

　返事が来るまで、何日かかるかわからない。

　来ないかもしれない。

　来たとしても、何と書いてあるかわからない。

　でも、送った。

　それだけは、確かだった。

　窓の外に、春の夜の空があった。

　星は今夜も出ていた。

　遠くて、淡い、青みがかった白い光が、いくつか瞬いていた。

　ミーナはそれを少しの間見てから、目を閉じた。

　今夜は、眠れるかどうかわからなかった。

　でも、横になった。

　それが今夜できる、精一杯だった。