【連載版】「若い令嬢」を選んで、婚約者を捨てた代償

第8話 逃げようとした私

　手紙は、十日後に届いた。

　朝の食卓に、執事のフレデリックが持ってきた。「カーゼル辺境伯家より」と言って、ミーナの隣に置いた。

　母が顔を上げた。父が新聞から目を離した。

　ミーナは封筒を受け取って、「ありがとう」と言った。

　声は、いつも通りを装った。

◆

　封筒を開けたのは、書斎に戻ってからだった。

　封蝋を割った。紙を取り出した。

　レオナルドの字は、細くて整っていた。軍人の字というより、学者の字に近かった。力が入りすぎず、でも一文字一文字がはっきりしていた。

　読んだ。

　辺境の春のこと。雪解けが遅いこと。北方の民が今年の農作業の準備を始めていること。川の水量が増えていて、一部の橋が心配されていること。

　それから、一行だけ、研究のことが書いてあった。

　学会の否認については、気にしないでほしい。ルーカス博士の研究は正しい。正しいものは、時間がかかっても残る。

　最後に、短く書いてあった。

　王都の春は、どうですか。

◆

　ミーナは手紙を読み終えて、机の上に置いた。

　しばらく、そのままにしていた。

　返事を書こうとした。

　便箋を引き出しから出した。ペンを持った。インクをつけた。

　書けなかった。

　何を書けばいいのか、わからなかった。いや、わからないのではなかった。書きたいことはあった。辺境の川のこと、もっと聞きたかった。農作業の準備、というのがどんな様子なのか、想像しながら読んでいた。ルーカスが回復に向かっていること、伝えたかった。

　でも、ペンが動かなかった。

　ミーナはペンを置いた。

　便箋を、引き出しに戻した。

　また明日、と思った。

◆

　また明日、は、三日続いた。

　三日目の夜、ミーナは自分が何をしているのか、ようやく言葉にした。

　逃げている。

　返事を書かないことで、何かから逃げている。

　それが何からかは、少し考えればわかった。

　返事を書いたら、続くから。

　手紙が続いたら、何かが始まるから。

　何かが始まったら、また、終わるかもしれないから。

　十二年間の婚約が一夜で終わった夜のことを、ミーナの体はまだ覚えていた。あの夜、廊下の壁に手をついた感触。膝が震えていたこと。大理石の冷たさだけが現実だったこと。

　もう一度あれが来るかもしれないと思うと、返事を書く手が止まった。

　レオナルドは、そういう人ではない。

　そのことは、わかっていた。

　でも、わかっていることと、心が信じることは、違う。

　頭は言う。あの人は違う。

　心は言う。でも前も、そう思っていた。

　十八歳の時、アルベルトのことを、そういう人だと思っていた。自分の話を聞いてくれる人だと。珍しい本を探してきてくれる人だと。戦場に行っても、帰ってきてくれる人だと。

　それらは全部、若かったミーナに向けられていたものだった。

　ミーナという人間に向けられていたのではなく、若くて美しいミーナというラベルに向けられていたものだった。

　ラベルが変わった時、全部が変わった。

　レオナルドは違う、とミーナは思う。あの人の目は、ラベルを見ていない。でも、そう思うこと自体が、十二年前と同じだ。あの時も、そう思っていた。

　信じることと、信じようとすることの間に、薄い膜がある。

　その膜を、今のミーナはまだ破れなかった。

◆

　孤児院へ行ったのは、四日目のことだった。

　ルカが走ってきた。

「ミーナ様、久しぶり!」

「一週間ぶりでしょう」

「一週間は久しぶりだよ。学校の先生は毎日来るのに」

「私は先生ではないので」

「でも先生みたいなものじゃん」

　ルカはミーナの手を引っ張った。「早く来て、書いたものを見てほしい」

　引っ張られながら、ミーナは少し笑った。

　この子の前では、余計なことを考えている暇がなかった。

　ルカが書いたのは、五十音の表だった。全部の文字を、紙いっぱいに書いてあった。形が歪んでいるものもあった。でも、全部あった。

「全部書いた」

「全部書きましたね」

「一つも間違えてない」

「本当ですね。すごい」

「ほめて」

「今ほめました」

「もっとほめて」

　ミーナは声を上げて笑った。久しぶりの笑いだった。胸の奥から来る笑いだった。

「ルカはすごいです。毎日練習したのでしょう」

「した。ミーナ様に見せるために」

「見せてくれてありがとう」

「ミーナ様は? 何か練習してる?」

　突然聞かれて、ミーナは少し詰まった。

「……魔法の練習をしています。少し止まっているけれど」

「なんで止まってるの」

「先生が体調を崩して。それから、色々と」

「再開したらいいじゃん」

　ルカは当たり前のように言った。

「先生が戻ってから、再開できると思います」

「でも先生がいなくても、練習できるんじゃないの?」

　七歳の子どもの言葉は、まっすぐすぎて、時々刺さる。

「……そうかもしれません」

「僕だって、ミーナ様がいない日も練習してるよ。一人でもできるよ」

　ルカはそう言って、また紙に文字を書き始めた。次の課題に、もう移っていた。

　ミーナはその横顔を見ながら、少し考えた。

　一人でもできるよ。

　それは、七歳の子どもの言葉だ。単純で、当たり前で、でも今のミーナには、妙に重かった。

　ルーカス博士が戻るまで待っていた。研究院が再開するまで待っていた。

　でも、待ちながら何もしないことと、待ちながら続けることは、違う。

　指先の温かさは、今日もある。

　待っていても、消えない。

◆

　孤児院の帰り道、ミーナは遠回りをした。

　王都の北側、小さな広場のある通りを歩いた。人通りが少ない。石畳が古くて、少し凸凹している。子どもの頃、ここでよく転んだ。

　転んだ記憶がある場所を、今は大人の足で歩いている。

　何が変わって、何が変わっていないのか。

　街は変わっていない。石畳は変わっていない。転ぶことがなくなったのは、大人になったからか、慎重になったからか。

　どちらも少しずつ本当のことだと思った。

　広場の端に、古い石のベンチがあった。

　ミーナはそこに座った。

　春の午後の日差しが、石畳を斜めに照らしていた。光の色は淡くて、白に近かった。雪のような色ではなく、もっと柔らかい白。春の光だけが持つ、温かみのある白だった。

　手袋を外した。

　指先を光にかざした。

　何も見えない。当然だ。でも、温かかった。内側から温められているような、あの感覚が、今日もそこにあった。

（これは、ここにある）

　ミーナは思った。

（研究院が閉まっていても。ルーカスがいなくても。学会に否認されても。レオナルドが遠くにいても。ここにある）

　誰かに証明してもらわなくても、ここにある。

　それは、返事を書くこととは、別のことだ。

　自分の中にあるものと、誰かとの間にあるものは、別のことだ。

　混ぜてはいけない。

　自分の中にあるものは、誰かに確かめてもらわなくても、ここにある。

　誰かとの間にあるものは——それは、別に考えればいい。

　ミーナは手袋を戻した。

　ベンチから立ち上がった。

　帰ろう、と思った。

　帰ったら、ルーカスの文献を一人で読もう。研究院から借りたまま、読みかけのものが何冊かある。指示がなくても、読める。ノートに書き込める。

　それだけのことが、今日は少し、明るく思えた。

◆

　帰ってから、ミーナはまず文献を開いた。

　ルーカスから借りた写本の、古代魔法の制御に関する章だった。老人の読んだ跡がある。鉛筆で薄く線が引かれていて、欄外に小さな字でメモがある。「この箇所、現代語訳に誤りあり」「一例のみで判断は早計」「辺境の老人の証言と一致」。

　ルーカスがこの本を読んだ時間のことを、ミーナは思った。

　四十年かけて集めてきた。誰も信じなくても、学会に否認されても、集め続けた。

　それは、なぜ続けられたのか。

　答えは、ここにあると思っていたから、だろう。

　正しいものは、時間がかかっても残る、とレオナルドが手紙に書いていた。その言葉は、レオナルド自身の言葉ではなく、辺境で出会った誰かの言葉かもしれない。あるいは、戦場で学んだことかもしれない。

　どこから来た言葉でも、今のミーナには、届いた。

　ミーナはノートを開いた。

　写本を読みながら、気づいたことを書いていった。疑問に思ったことも書いた。ルーカスのメモに対して、自分なりの考えを書いた。

　ルーカスがいれば、すぐに聞けた。でも今は、自分で考えるしかない。

　その「自分で考えるしかない」という状況が、今日は少し違う色を持っていた。

　不自由ではなく、少しだけ、自由に近い色を。

◆

　夜になってから、ミーナは便箋を引き出しから出した。

　三日間、戻し続けていた便箋だった。

　ペンを持った。

　インクをつけた。

　今日は、書けた。

　なぜ書けたのかは、うまく説明できなかった。孤児院でルカに言われたことが、どこかで効いていたかもしれない。広場のベンチで光に手をかざしたことが、何かを動かしたかもしれない。

　理由はわからなかった。でも、書けた。

　カーゼル辺境伯様

　お手紙、ありがとうございました。

　返事が遅くなってしまって、申し訳ありません。

　辺境の川の水量が増えているとのこと、今年の雪解けは例年より早いのでしょうか。橋のことが心配ですが、辺境伯のことですから、もう対策を立てておられることと思います。

　こちらは、少し止まっていた日々が、ようやく動き始めました。ルーカス博士は快方に向かっていると聞いています。研究院が再開するまでの間、お借りしている文献を一人で読んでいます。疑問がたくさん生まれますが、一人で考えることも、悪くないと気づきました。

　学会の件について、「正しいものは時間がかかっても残る」とお書きくださいました。その言葉を、何度も読みました。ありがとうございました。

　王都の春は、今日は暖かかったです。

　書き終えて、少し読み返した。

　短い手紙だった。でも、今の自分に書けるのは、これだけだった。

　フィルのことも、返事が書けなかった三日間のことも、書かなかった。書けなかった、というより、まだ書く言葉を持っていなかった。

　それでいい、と思った。

　書けることを書いた。書けないことは、また今度でいい。

　ミーナは封筒に入れた。

　宛名を書いた。

　明日、使いに頼もう。

　今度は、昨日のうちに決めた。

　ランプを落とす前に、ミーナは少し窓の外を見た。

　夜の空に、星が出ていた。春の星は、秋より少し淡い色をしている。白というより、青みがかった白。遠くにあるものの色だ。

　レオナルドが今夜見ている空と、同じ空かもしれない。

　そう思った時、胸の中で何かが静かに揺れた。怖さではなかった。怖さに似ているが、違った。

　期待、と呼んでいいのかどうか、まだわからなかった。

　でも、揺れた。

　それだけは、確かだった。

◆

　翌朝、使いに手紙を渡してから、ミーナは書斎に入った。

　文献を開いた。

　昨夜の続きから読み始めた。

　指先が、温かかった。

　窓の外で、鳥が鳴いていた。春の声だった。冬とは違う種類の声。軽くて、少し湿った、春の空気に溶ける声。

　ミーナはその声を聞きながら、ページをめくった。

　返事を書いた、という事実が、胸の中でまだ少し揺れていた。

　揺れているのが、怖いからか、嬉しいからか、今はまだわからなかった。

　でも、動いている。

　それだけはわかった。

　止まっていたものが、ほんの少しだけ、動き始めた。

　それが、今日のミーナの、全部だった。

　それで、十分だと思った。

◆

　夕方になって、母が書斎に入ってきた。

「ミーナ、顔色がましになったわ」

「ありがとうございます」

「何かあった?」

「……少し、動けた気がして」

「動いた」

「返事を書きました。辺境伯への」

　母はしばらく、ミーナを見た。

　それから、何も言わずに微笑んだ。

　余計なことを言わない母で、よかった、とミーナは思った。

「お茶を持ってきましょうか」

「いいえ、自分でいきます。一緒に飲みましょう」

　二人で台所に向かいながら、ミーナは廊下の窓から空を見た。

　夕方の光が、街の屋根を橙に染めていた。

　深い橙ではなく、薄い橙だった。もうすぐ暗くなる前の、一番やわらかい時間の色だった。

　その色が、今日は暗くなる前の色ではなく、一日の終わりの色として見えた。

　同じ色が、見え方によって変わる。

　今日はそういう日だった。

　それでいい一日が、たまにある。

　悪くない日だった。