【連載版】「若い令嬢」を選んで、婚約者を捨てた代償

第6話 また値段をつけられる

　春の気配は、音よりも先に色で来る。

　窓の外、ヴェルダン家の庭を見ていると、枯れ枝の先がほんの少しだけ柔らかくなっているのがわかった。緑、というにはまだ早い。でも茶色でも、灰色でもない。何かが来ようとしている、その手前の色だった。名前のない色だった。

　ミーナは書斎の窓辺に座って、その枝を見ていた。

　手元には、ルーカスから借りた古い文献がある。古代魔法に関する記録で、筆写が何度も重ねられた写本だ。インクの濃さが箇所によってまちまちで、何人もの手を経てきたことがわかる。

　指先が、温かかった。

　この二週間で、それがいつもの感覚になっていた。研究院への通所を始めてから、魔力は少しずつ、でも確実に変化していた。ルーカスが「熾火（おきび）に近い」と言った言葉を、ミーナは最近、体で理解し始めている。燃えているとは思えないのに、内側がずっと温かい。消えないものが、そこにある。

　婚約破棄から、一月が経っていた。

◆

　縁談の最初の一通が届いたのは、ある霜の朝だった。

　封筒の上に差出人の名がある。ミーナは見知らぬ家名を確かめて、母のエリザに持っていった。

「ローゼンベルク侯爵家からよ」

　エリザは封を開けながら、声が明るかった。「由緒のある家柄だわ。先代の侯爵様は王宮の要職に」

「何と書いてありますか」

「縁談のご打診で……魔力の噂をお聞きして、と」

　ミーナは少し黙った。

　魔力の噂。

　計測の日から、二週間しか経っていない。なのに、もう届いている。

　社交界に情報が流れる速さは、いつも冬の川を渡る風に似ていると、ミーナは思う。見えないのに、確実にそこを通り抜けていく。

「嬉しくないの?」

　エリザが不思議そうに見た。

「嬉しい、というか」

　ミーナは言葉を選んだ。「少し、驚いています。研究院での計測が、もう知られているとは思わなかったので」

「驚くことはないわ。王立研究院と関わりのある家は多いもの。そういう情報は、すぐに」

「そうですね」

　ミーナは封書を母に戻した。

　二週間前まで、ミーナのことを話題にする声は「枯れ花の令嬢」という文脈の中にあった。それが今は、違う。

　値札が、貼り替えられた。

　ただそれだけのことだ、とミーナは思った。

　自分は何も変わっていないのに。

◆

　その週のうちに、さらに二通届いた。

　翌週には五通になった。

　文机の上に積まれる封書の束を、ミーナは毎朝見た。白い封筒が光を反射して、眺めていると目の奥が痛くなるような気がした。

　母はそのたびに嬉しそうに封を開け、内容を確かめ、「この家は」「この方は」と説明してくれた。その声に含まれているのは、娘への愛情だ。ミーナはそれを知っている。エリザは良い母だった。言われた通りに育ててきたことを後悔していると、先日打ち明けてくれた人だ。だから今、娘に良い選択肢が増えることを、本当に喜んでいる。

　でも、ミーナの胸の中では、何かが静かに引っかかっていた。

（一月前と、何が違うのだろう）

　婚約破棄された夜、アルベルトは言った。「三十歳の女性に価値はない」と。

　今、縁談を寄越してくる家々は言っている。「古代魔力を持つ女性に価値がある」と。

　言葉は逆になった。

　でも構造は同じだ。

　ミーナという人間ではなく、ミーナの持つ何かを見ている。あの夜は価値がないとされたもので、今は価値があるとされているだけで、見られているものは変わっていない。

　書斎の窓から、庭の枝を見た。

　芽は、まだ名前のない色をしていた。

◆

　あの夜会のことは、誰も話題にしないようにしていた。

　でも、ミーナは知っていた。

　婚約破棄からひと月も経たないうちに、アルベルトの新しい婚約者が発表されたことを。

　名前は、フィル・オルトン子爵令嬢。

　年齢は、十八歳。

　噂は丁寧に届いた。「金の巻き毛の、薔薇色の頬をした令嬢だそうよ」「舞踏会ではいつも男性に囲まれているとか」「アルベルト様が選ばれるのもわかるわ、あの可愛らしさでは」。

　ミーナはそれらを、表情を変えずに聞いた。

　十八歳。

　その数字が、胸の中でしばらく転がった。硬くて、角のある数字だった。

　十二年を待った。

　三十歳になるまで待った。

　そして彼が選んだのは、十八歳の女性だった。

　それは、つまり、そういうことだ。

　ミーナは引き出しの中にしまった便箋のことを思った。

『私の価値は、まだわからない。でも、今日私はここにいた。それだけは、確かだ』

　その文字が、今は少し違う意味に見えた。

　わからないのは、価値のことだけではない。

　十二年間、何だったのか、ということも、わからなかった。

◆

　その週の夜会に、ミーナは出席した。

　行かなければよかった、と思ったのは、会場に入ってすぐのことだった。

　入口近くで、目が合った。

　アルベルトが立っていた。

　いつもの黒い礼服。金の勲章。でもその隣に、見たことのない人が立っていた。

　金の巻き毛。薔薇色の頬。花のような笑顔。

　男性たちが、その周りに集まっていた。蜜に集まる蝶のように。

　十二年前、そこに立っていたのは自分だった。

　アルベルトは誇らしそうにしていた。その表情は、ミーナが見たことのないものだった。十二年の間に、ああいう顔をされたことはなかった。

　ミーナは視線を外した。

　歩いた。

　会場の端まで、背筋を伸ばして歩いた。

　白磁のカップを受け取って、茶を飲んだ。

　味はしなかった。

　「ミーナ様、お久しぶりですわ」

　声をかけてきたのは、フィルだった。

　天真爛漫な笑顔だった。悪意は何もない。ただ、若くて美しくて、自分が愛されていることが疑いなく自明だという顔だった。ミーナはかつて、ああいう顔をしていたのかもしれない。

「お久しぶりです、オルトン令嬢」

「フィルと呼んでくださいな。私たち、仲良くしましょうね」

　ミーナは微笑んだ。

　努力して作った微笑みだった。

「おめでとうございます、フィル様」

　そう言ったのが精一杯だった。

　フィルは喜んで「ありがとうございます」と言い、また別の人のところへ飛んでいった。花が風に運ばれるように、軽やかに。

　アルベルトが近づいてきた。

「お変わりないですか、ミーナ」

「ええ、おかげさまで」

　そこで会話は終わった。

　それ以上、何も言うことがなかった。

　でも彼の目が、ミーナを追っていた。

　何かを言いたそうな、しかし言えない目で。諦めているような、後悔しているような、複雑な目で。

　ミーナはそれを無視した。

　関係のないことだ、と思った。

　思おうとした。

◆

　帰りの馬車の中で、ミーナは一人だった。

　革張りの座席に背を預けて、窓の外を見た。夜の王都が流れていく。石畳、ランプの光、行き交う人影。全部を見ているようで、何も見ていなかった。

　十八歳。

　もう一度、その数字が来た。

　自分が十八歳の時、アルベルトは何歳だったか。二十二歳だ。四つ上で、優しくて、いつも面白い本を探してくれた。

　あの時のアルベルトが好きだったものは、本当はミーナではなく、十八歳のミーナだったのかもしれない。

　そしてミーナが三十歳になったとき、彼は十八歳の別の誰かを選んだ。

　それはつまり、そういうことだ。

　馬車が段差を越えた。体が揺れた。

　ミーナは手の平を見た。夜の馬車の中で、指先がほんのりと温かかった。火の気もないのに、手のひらが温かかった。

　これは自分の力だ。

　でも、今夜この温かさは、慰めにならなかった。

（力があっても）

　ミーナは思った。

（十二年は、返ってこない）

　それは怒りではなかった。

　ただ、重たい、認識だった。

◆

　翌朝、孤児院へ行った。

　ルカが駆けてきた。茶色い巻き毛、少し大きすぎる上着。走りながら「ミーナ様！」と声を上げた。

「走らないと言ってるでしょう」

「でも来てくれたから」

　ルカはミーナの手を両手で掴んだ。小さくて、温かい手だった。

「顔、昨日と違う」

「昨日は来ていないでしょう」

「でも違う顔してる。悲しい顔」

　七歳の子どもの観察眼は、鋭い。

「少し、疲れただけです」

「ここにいたら、元気になるよ。僕がいるから」

　真面目な顔で言った。

　ミーナはその言葉を、胸の中でゆっくりと受け取った。

　この子は、ミーナの年齢を見ていない。魔力も見ていない。縁談が増えたことも、アルベルトが十八歳の令嬢を選んだことも、何も知らない。

　ただ、ミーナ様が来た、と、それだけの理由で走ってくる。

　今日は字の練習の日だった。ルカが最近覚えた文字を、一生懸命紙の上に書いていく。形が歪んでいる。でも力強かった。

「うまくなりましたね」

「毎日練習してるから。ミーナ様が来ない日も、一人でやってる。来た時に見せたくて」

　その言葉が、胸に残った。

　見てもらいたいから、続ける。それは、縁談のためでも、評価のためでもない。ただ、好きな人に見せたいから続ける、というとても単純な理由だった。

（私はずっと、何のために続けていたのだろう）

　孤児院を出る頃には、空が夕方の色になっていた。昨日より少しだけ長く、光が残っていた。春が近づいている。

◆

　翌週、茶会があった。

　ルウェラン侯爵夫人の主催で、十二人ほどの令嬢と夫人が集まる会だ。ミーナは招待を受けていたので出席した。

　白磁のカップから、茶の香りが立ち上る。薔薇の飾りが花瓶に刺されていて、まだ蕾の、固い薔薇だった。

「ミーナ様、今日はお顔色がよろしいですね」

　隣に座った子爵夫人が言った。扇を口元に寄せて、声を少し落として。

「ありがとうございます」

「古代魔力のご計測の件、もう皆さんご存じですよ。大変な話題で」

「そうですか」

「縁談もずいぶんいらっしゃるとか。ガルシア様との件があった後で、本当によかったですわ」

　ミーナは微笑んだ。

　ガルシア様との件。

　その言葉が、空気をどんな色に染めているか、ミーナにはわかった。同情と、好奇と、それから——どこかで聞き耳を立てている誰かへの声の色。

　会場の向こうで、また別の話し声がした。

「ヴェルダン令嬢は、ガルシア様の新しいご婚約者とも話されたそうよ」

「あら、それは……つらかったでしょうに」

「でも、見事にお顔を保っていらしたそうで。さすがですわね」

「魔力があればこそ、ですよ。力があると、強くなれるものね」

　ミーナは窓の外を見た。

　曇り空の下、石畳が光を吸って、鈍く光っている。人々が行き交い、馬車が通り、街は動いている。

　魔力があれば強くなれる。

　その言葉の構造を、ミーナはまた感じた。

　婚約破棄の夜も、今日も、見られているのは同じ場所だ。ミーナという人間ではなく、ミーナに付随する何か。あの夜はそれが「ない」と言われ、今日は「ある」と言われている。

　秤の形は変わっていない。

　ただ、載せるものが変わっただけだ。

◆

　茶会の帰り、馬車の中でミーナはまた一人になった。

　今日だけで、三件の縁談の打診があった。

　断れる。そのことはわかっている。

　でも問題は、断ることの疲弊ではなかった。

　値踏みされることの疲弊だった。

　婚約破棄の夜、ミーナは初めて、自分に値段がついていたことを知った。

　それから一月。

　新しい値段がついた。

　でも、秤の上にいることは、変わっていない。

　フィルのことが、また頭に来た。

　十八歳の、花のような笑顔。アルベルトが誇らしそうに隣に立っていた、その場面。

　あの十八歳のフィルにも、いつか三十歳が来る。

　その時、アルベルトはどこにいるのだろう。

　馬車が止まった。屋敷の前だった。

　ミーナは深く息を吸ってから、扉を開けた。

　冷たい夕風が頬を撫でた。光の色が、また少し変わった。

◆

　屋敷に戻ってから、書斎に入った。

　文机の上に、文献が広げてある。羊皮紙が、ランプの光を受けて橙色に滲んでいた。文字の一つひとつが、何百年も前の誰かの筆跡で、乾いた土の匂いがした。

　ミーナはそこに座って、ペンを取った。

　でもペンは、すぐには動かなかった。

　窓の外に目をやる。中庭の枝に、今日もあの芽がついている。名前のない色をした、小さな芽。昨日より、ほんのわずか、膨らんでいるような気がした。

（あの芽は、誰かに見てもらえなくても芽吹く）

　そう思った。

　春が来たから。光が届いたから。ただそれだけの理由で、黙って変わっていく。

　でも。

　ミーナは目を閉じた。

　フィルの笑顔が、まだどこかに残っていた。天真爛漫で、悪意のない、まぶしい笑顔。彼女は何も悪くない。ただ若い。ただそれだけで、アルベルトに選ばれた。

　怒りでも嫉妬でも悲しみでもなかった。

　ただ、冷たい確認だった。

　自分がどんなに続けてきても、何を積み重ねても、その構造の外側では、年齢という一点だけで判断されることがある。

　それが世界の、一部の現実だ。

　変えられない部分がある。

　ミーナは目を開けた。

　変えられる部分と、変えられない部分がある。

　変えられないものの前で怒り続けることも、変えられるものを見なくなることも、どちらも違う気がした。

　ミーナは文献のページをめくった。

　古代魔法の記録は、ほとんどが辺境の出身者に関するものだった。ルーカスが四十年かけて集めた証言と記録。どれも、人に言わずに力を持ち続けた人たちの話だった。言わなかったのは、言う必要がなかったからだろう。評価を求めていなかったから。ただ、自分の中にあるものと共に生きていたから。

　その人たちのことを思うと、今夜のざわざわが少し遠くなる。

　手元のランプがわずかに揺れた。風ではない。窓は閉まっている。

　それでも炎は揺れた。

　まるで、何かに呼応するように。

　指先が、温かかった。

◆

　その夜遅く、ミーナは引き出しから一枚の便箋を取り出した。

　婚約破棄から数日後に書いた紙だ。

『私の価値は、まだわからない。でも、今日私はここにいた。それだけは、確かだ』

　それに、続きを書いた。先週書き足したものがある。

『明日、魔法研究院へ行ってみる。なぜなら、行ってみたいから』

　その下に、今夜、もう一行を加えた。

『また値段をつけられた。アルベルト様は十八歳を選んだ。それは変えられない。でも、秤から降りる方法を、私はこれから探す』

　書いてから、少しの間、その文字を見た。

　秤から降りる。

　それは今夜、思いついた言葉だった。でも、ずっと探していたものかもしれない、と思った。

　婚約破棄の夜から、ミーナは秤の上にいることを知った。その上で値が上がることを、解放だと思いかけていた。でも値が上がっても、秤の上にいることは変わらない。

　秤の上にいる限り、また値段がつく。また動く。

　降りなければ、何も変わらない。

　どうすれば降りられるのかは、まだわからなかった。

　でも、探す方向がわかった気がした。

　ミーナは便箋を折って、引き出しにしまった。

　ランプを落とした。

　暗くなった部屋で、しばらく目を閉じた。

　窓の外で、風が吹いている。あの芽が、冷たい夜気の中でじっとしているかもしれない。

　それでも、春が来れば咲く。

　誰かの秤の上でなく、ただ春が来たという理由だけで。

　ミーナは布団に入った。

　今夜は、眠れる気がした。

　昨夜より少しだけ、深く。